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Pamięci


    
Stanisława Białasa 


    Franciszka Gajba 


    Błażeja Kolasińskiego 


    Ryszarda Wierzbickiego 


    
inicjatorów powstania tej książki, którzy nie doczekali jej druku.
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    O Myśliborzu może bez końca




    Piotr Zieliński – kiedy już zaczął prężyć muskuły – tak przez 65 lat nie zdołał ich rozluźnić. Fotka obok – oczywiście z Myśliborza – przedstawia Autora wyjętego ze środka swojej książki. Orkiestra dęta to najbardziej osobista książka w dorobku Zielińskiego; rozliczenie z dzieciństwem i wczesną młodością, które upłynęły w Myśliborzu lat czterdziestych i pięćdziesiątych.


    Piotr – dziennikarz, literat, podróżnik morski – Zieliński porządnie przygotował się do stworzenia tej książki, która ukazuje się w Jego 80 urodziny. Pracował w szczecińskich i ogólnopolskich gazetach. Kiedy porzucił dziennikarstwo, opublikował morską powieść Słodki smak soli, zbiór opowiadań Czarny sen, krótką powieść Der Stammbaum, książkę miniaturowych portrecików Okruchy pamięci, publicystyczną opowieść Gra w błękitne, esej Wysychające morze, wielowątkową powieść Autostrada, szkice o estuariach Daleko i blisko, tom opowiadań Siwa sosna oraz zestaw portretów matek chrzestnych statków PŻM Kotwica w sercu. Debiutował powieścią Piękna pani Irena, wydrukowaną w 1990 roku w Chicago na łamach czasopisma Rewia.


    Orkiestra dęta – to lektura obowiązkowa dla każdego myśliborzanina. Kiedy doczytają do końca książkę swego ziomka zrozumieją, że niewiele wiedzieli o swoim mieście.


    Orkiestra dęta – to lektura dla każdego, kogo dopada tęsknota za dzieciństwem. Autor jakoś tak to robi, że po pewnym czasie czytelnik ma wrażenie, że sam dorastał w Myśliborzu.


    Orkiestra dęta – to wreszcie lektura obowiązkowa dla każdego regionalisty i historyka zainteresowanego Pomorzem Zachodnim; oczywiście jeśli ten historyk chce nie tylko wiedzieć, ale i rozumieć.


    To jest jedna warstwa książki, ta nostalgiczna, ciepła – niczym podwieczorek na werandzie myśliborskiego domu, kiedy Piotrek siedział przy stole z Mamą, Tatą, Siostrą.


     Druga warstwa, to efekt nieustannego prężenia muskułów. Na tej płaszczyźnie spod nostalgii przeziera gniew. Zresztą niech Piotr sam opisuje własne frustracje… Chodząc po Myśliborzu uświadomiłem sobie, że nie należy szukać śladów dawnego Myśliborza we współczesnym. To dwa różne miasta. Mój poniemiecki Myślibórz był ładniejszy, z ówczesnej konieczności bardziej dynamiczny, zaludniony innymi ludźmi, dręczony problemami, z którymi musiał sobie radzić, a nie potrafił. Myślibórz współczesny jest żałosnym odbiciem tamtego. To zaledwie kontury niegdysiejszego poniemieckiego miasteczka. Ciągle istnieje jeszcze stara siatka ulic, ale wielu tych ulic właściwie nie ma, bo zawaliły się całe kwartały domów. Nowsza polska zabudowa jest kompromitująco brzydka. Bez gustu i smaku. Brzydota wprost bije po oczach. Jak się zdaje, nikogo to specjalnie nie razi.


    





Piotr Zieliński


Orkiestra dęta


    






    Minione nie jest martwe; wcale nawet nie przeminęło. 
To my odsuwamy je od siebie i udajemy, że stało się nam obce.

Christa Wolf


    Wzorce dzieciństwa
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Tacy z Ewą byliśmy w drugiej połowie lat czterdziestych. Zdjęcie zrobione w pracowni pana Singera przy ulicy Stalina. Wszyscy się tam fotografowali.


    Umarła moja siostra Ewa. Była ode mnie sześć lat młodsza i powinna jeszcze żyć. Ale jednak umarła. Myśliborzanka, urodzona w 1946 roku w domu przy ulicy Kistrzyńskiej 10. Nie lubiła Myśliborza. Nie chciała przyjeżdżać z moją rodziną na wakacje, które tu urządzaliśmy co drugi rok, od kilkudziesięciu lat. Nie przepadała też za myśliborskimi wspomnieniami. Uważała, że wszelkie nieszczęścia, które spadły na naszą rodzinę, miały swój prapoczątek w Myśliborzu. Ale przed śmiercią, w którą do końca nie wierzyła, nieoczekiwanie wyznała, że chciałaby, abyśmy wszyscy razem znowu zamieszkali w Myśliborzu.


    Przykro to teraz przyznać, ale chciałem mieć brata. Wówczas, wkrótce po wojnie, chłopaki w Myśliborzu nieustannie się tłukły i zazdrościłem tym, którzy mieli braci, bo przeważnie w bijatykach wygrywali. Ze mną było inaczej, walczyłem sam. Więc niekiedy przyszło oberwać. Musiało minąć wiele lat, zanim zacząłem odnosić w Myśliborzu umiarkowane sukcesy w pojedynkę. Było w mieście kilku oprychów, którzy na mnie polowali. Rodzice dbali, abym nosił się czysto, nie chodził jak lump, w dodatku byłem tak zwanej drobnej postury. Wprost się prosiłem, aby mi przyłożyć. I wówczas doszedłem do wniosku, że jeśli nie chcę całe życie uciekać, to ja muszę przyłożyć im. Co w końcu się stało.


    Powiadam – chciałem mieć brata. Mój stryj Janusz Zieliński, który był potem przez pewien czas księgowym w mleczarni i zarazem aktywnym działaczem klubu piłkarskiego Osadnik, doradził mi, abym poczęstował bociana cukrem. W tym celu należało nasypać cukru na talerzyk i wystawić go gdzieś wysoko, najlepiej w gołębniku, na naszym strychu. Tak też zrobiłem. Bocian cukier spałaszował, a jednak nie przyniósł mi brata.


    Spałem, kiedy siostra się urodziła. Mogła być druga, może trzecia nad ranem, sierpień, pełnia lata. Obudził mnie Ojciec i zaprowadził do Mamy, obok której leżało coś, co wcale mi się nie podobało, gdyż było brzydkie i głośno płakało. Potem, przez dłuższy czas, usiłowałem z Ewy zrobić brata. Zabierałem ją na włóczęgi po okolicznych lasach, na zawsze wykształcając w niej wstręt do dalekich spacerów. Zmuszałem do skoków z dachu przydomowej komórki, czego nie mogła mi darować do końca życia, bowiem strasznie te skoki przeżywała. Przepadała za kotami, ale przypilnowałem, by zajmowała się jednak naszymi psami, które po kolei ginęły pod kołami samochodów, mimo że samochody jeździły obok naszego domu średnio dwa razy w miesiącu. Uwielbiała przyprowadzać do domu swoje bliższe i dalsze koleżanki, niezmiennie w tym samym czasie, kiedy akurat gościłem kolegów. Więc je brutalnie i hurtowo przeganiałem, co wywoływało głośne, acz nieskuteczne, protesty.


    A teraz umarła. I w ten sposób, z rodziny, którą założył mój ojciec w 1938 roku, w Poznaniu, a która po wojnie – od września 1945 – przez trzynaście lat żyła w Myśliborzu, pozostałem już tylko ja.


    Powitanie dnia wczorajszego




    Mam z Myśliborzem swoje porachunki, nigdy niewyrównane. Przez całe moje dorosłe życie traktowałem to miasteczko, jak słoneczny promień dzieciństwa, jak woń łubinu wśród pól. Wspominałem je w przesłodzonych tonacjach i pastelowych kolorach. A przecież nie zawsze tak tam było, bo zdarzały się zimne deszcze, a nawet brudny śnieg, miesiącami leżący na chodnikach, gdyż nikt nie kwapił się do sprzątania. Więc w końcu przychodzi pora, aby rachunki wyrównać i napisać, jak to wszystko rzeczywiście wówczas wyglądało.


    Aby podjąć się takiego dzieła, postanowiłem raz jeszcze do Myśliborza pojechać. W żadnym wypadku nie miała to jednak być podróż sentymentalna, jakich wiele już odbyłem. Trzeba bowiem pamiętać, że Myślibórz – mimo zmieniających się ludzi na kluczowych posadach – z żelazną konsekwencją prowadzi zawsze tę samą politykę, polegającą na całkowitym braku sukcesów. Rok mija za rokiem, a nędza dokonań włodarzy miasteczka wprost bije po oczach.


    Mimo nowoczesnej trasy S3, do Myśliborza pojechałem więc dawnym szlakiem i starym zaprzęgiem. Chciałem mieć pełną harmonię stylu. Myślibórz jest obecnie miastem brzydkim, źle zarządzanym, mentalnie staroświeckim i nie zasługuje, aby się doń podróżowało, jak w dwudziestym pierwszym wieku. Mimo satelitarnych telewizji i kilkuset ludzi o szerszych horyzontach, Myślibórz to nadal wczesne lata pięćdziesiąte. Dlatego do mojej pożegnalnej podróży wybrałem niezbyt czysty pekaes z pluszowymi siedzeniami, cuchnący duszną wodą Wieczernaja Moskwa, który potem pracowicie toczył się przez zapchane centrum Pyrzyc i te wszystkie miejsca, gdzie próżno wyglądać leczniczych pieniędzy z Europy.


    Autobus wyrzucił mnie na brzydkim autobusowym dworcu, którego rozległa płyta była tego popołudnia tak rozgrzana, że zapewne dało się na niej smażyć jajka. Przy kominie dawnej mleczarni (Soldiner Molkerei) leniwie pętały się nieliczne chmury. Nie było czym oddychać. Zanim odszedłem, postałem chwilę na skraju ulic Weterynaryjnej i Cienistej, gapiąc się bezmyślnie w stronę jeziora, gdzie przed wielu laty kilkudziesięciu krasnoarmiejców kąpało się na golasa. Wtedy też było gorąco. Sowieciarzom nie chciało się szukać plaży. Zresztą, chyba nie mieli gatek. Więc zajechali ciężarówką w pierwsze miejsce, które im się rzuciło w oczy, rozebrali do rosołu i wskoczyli do wody. Przechodzące tamtędy kobiety przystawały i chichotały. Jeden z żołnierzy zawołał – Czto wy, damy? Chuja nie widieły?


    Poczłapałem w stronę centrum miasteczka, pilnie bacząc, aby nie przejechał mnie żaden z setek samochodów, które przewalały się w okolicy autobusowego dworca. Owe baczenie polegało głównie na tym, że stałem u zbiegu trzech ulic i wlepiałem gały w zdewastowany budynek dawnej kolejowej nastawni. W tym właśnie miejscu – według planów miejscowych włodarzy – miało zostać zbudowane duże rondo, będące zwieńczeniem obwodnicy, uwalniającej Myślibórz od tysięcy tranzytowych samochodów. Drgania zniszczyły już całe kwartały myśliborskich ulic. Narósł problem, o którym lokalne władze myślały od kilkudziesięciu lat, albo sprytnie udawały, że myślą (nie bez przyczyny miasto nazywa się Myślibórz). Jednak skutek tego myślenia jest taki, że do dziś nie ma ani obwodnicy, ani ronda, a ja musiałem teraz stać w ogłupiającym słońcu, bo w tak niebezpiecznym miejscu nie postawiono nawet świateł, które by jakoś dyrygowały ruchem.


    Z konieczności więc oglądałem zabudowania kolejowego dworca, tonące w zielsku i wszelakim brudzie. Tory kolejowe już dawno zniknęły w triumfującej zieleni albo w schowkach złomiarzy. Główny gmach kompleksu, niegdyś duma Myśliborza, wyglądał rozpaczliwie. Poniemiecki zegar u szczytu gmachu wymiotło na amen bodaj jeszcze za komuny. Piękną wypalaną cegłę, z której zbudowano ów gmach, jakiś idiota kazał kiedyś pomalować olejną farbą. Drzwi i okna zabito blachą. Właściwie nic już nie pozostało z dawnej świetności tego miejsca, które przed sześćdziesięciu laty stanowiło centrum towarzyskie i gastronomiczne Myśliborza.


    Cały ten obszar – od ulicy Dworcowej aż po zabudowania parowozowni i nadrzeczne łąki Wierzbnicy – dyszał wtedy głośnym życiem. Kilka razy na dobę zajeżdżały tam pociągi, niebywale hałasujące, radośnie oznajmiające mieszkańcom swe przybycie. Parowozy buchały gęstą parą, gwizdały, sapały, a maszyniści przyjaźnie gawędzili z zawiadowcą stacji, bądź kolejarzami na peronie. Ich barokowe przekleństwa dawało się słyszeć nawet w moich okolicach, czyli przy ulicach Kistrzyńskiej, Łąkowej i Kamiennej.


    Przyjazd pociągu, to było rzeczywiście wydarzenie. Kolejarze mieli wtedy rzadką okazję zademonstrowania swej zawodowej przydatności, bowiem było ich wielu (uważaliśmy, że zbyt wielu), a przy pracy owych zuchów przyłapać się nie dawało. Rozkład jazdy kilku pociągów, które codziennie zaglądały do Myśliborza, każdy mieszkaniec miał wykuty na blachę. Toteż na kilkanaście minut przed przybyciem pociągu w przyciasnym hallu dworca pojawiały się tłumy, obserwujące kolejowy rytuał z pewnym nabożeństwem. Zanim wnętrze gmachu gwałtownie zadygotało i zostało przebite przenikliwym piskiem hamujących kół, w budce przy wejściu na perony pojawiał się kontroler w mundurze, odbierający od wychodzących bilety. Wówczas, od budki aż po drzwi wejściowe na placyk przed dworcem, tworzył się ciasny szpaler ludzi, obserwujących ów ceremoniał z należytym szacunkiem, ale też wyglądających sensacji.


    Lecz o sensacje na dworcu było niezwykle trudno. Zdarzało się, że jakiś pasażer nie miał biletu, a wtedy wywiązywała się z kontrolerem wymiana opinii na ten temat. Lub też pojawiała się w hallu milicja, z paskami pod brodą i pepeszami na piersiach, prowadząca nieznajomego faceta z opuszczoną głową. Niekiedy wśród obserwujących wybuchała gwałtowna sprzeczka, a dyskutujący zabierali się nawet do bicia. Innych sensacji nie było, a przynajmniej ich nie zapamiętałem. Więc kiedy ostatni pasażerowie znikali na ulicy, hall powoli pustoszał. Ponieważ jednak przyjazd pociągu należało jakoś przegadać, część gapiów przechodziła do dworcowego baru, gdzie – jeśli miało się trochę szczęścia – można było zjeść porcję bigosu i popić ją piwem. Pozostali wędrowali na rynek, gdyż tam, przy sprzyjającej pogodzie, dało się posiedzieć na ławkach i obgadać bliźnich.


    Naturalnie byli też tacy, którzy zniechęcali się do wędrówki już w połowie drogi i zachodzili do restauracji Warta, rezydującej przy ulicy Stalina nieopodal księgarni Oświata. Był to wszakże akt dużej odwagi albo wręcz desperacji, ponieważ w tamtych latach restauracja Warta oferowała gościom atrakcje, o jakich obecni mieszkańcy Myśliborza mogą zaledwie pomarzyć.


    Jak to się zaczęło




    Któregoś jesiennego wieczora zadzwonił do mnie Franek Gajb, profesor poznańskiej uczelni muzycznej. 


    – Zauważyłeś, jak bardzo się postarzeliśmy? Coś z tym trzeba zrobić…


    – Nic nie poradzisz, tak ma z czasem każdy…


    – Nie o tym mówię – przerwał. – Chodzi o nasze pierwsze myśliborskie lata. Mam z tego okresu masę zdjęć. Wyobraź sobie, z wyjątkiem mojej rodziny, nikogo one nie interesują! 


    – To teraz dosyć powszechne. Mało kto zwraca się ku przeszłości. Wybierzmy przyszłość, pamiętasz? Też mam sporo zdjęć z tamtych lat…


    – No widzisz! – triumfował Franek. – Jest powód do spotkania. Przynieś zdjęcia, to pogadamy. Za tydzień, dobra?


    Spotkaliśmy się w kawiarni szczecińskiego Zamku, która nosiła ciekawą nazwę, ale wnętrza miała nieciekawe. Było tam ciemno i brakowało nastroju. Ceny też nie należały do przyjemnych. Przyszedł organizator naszego spotkania, czyli Franek Gajb oraz Błażej Kolasiński, emerytowany prokurator i świeży wykładowca prawa na szczecińskim uniwerku. No i ja. Ze Stargardu przyjechali Rysiek Wierzbicki i Stanisław Białas, były szef stargardzkiej milicji. Wszystkich nas łączyło tylko jedno – w pierwszych powojennych latach mieszkaliśmy w Myśliborzu. Zajęliśmy duży stół i zamówili po kieliszku wina.


    – Panowie – zagaił Franek, który po wojnie mieszkał w stylowym, parterowym domu z pruskiego muru, dokładnie naprzeciwko małego kościółka. – Nasze myśliborskie lata uleciały z pamięci nie tylko władz miasteczka, ale także mieszkańców. Wielka strata dla wszystkich, przede wszystkim jednak samych myśliborzan, którzy nie zdają sobie sprawy, co tracą. Każdy z nas ma zapewne w domu jakieś zdjęcia i dokumenty z lat powojennych. Gdybyśmy to zebrali do kupy, byłoby od czego zacząć…


    – O czym ty właściwie mówisz? – zapytałem.


    – O jakiejś publikacji, książce, albumie, czy ja wiem? Ty się na tym znasz, więc powinieneś się za to zabrać…


    – A ile by to kosztowało? – chciał wiedzieć Rysiek Wierzbicki, który przed emeryturą szefował stargardzkiemu Urzędowi Skarbowemu i przewodniczył tamtejszej Radzie Miejskiej, a w latach siedemdziesiątych był naczelnikiem Myśliborza. 


    – Wszystko zależy od tego, co byśmy sobie zawinszowali – rzekłem, łykając wina. – W kosztach ma znaczenie objętość pracy, czas, jaki należy jej poświęcić, nakład i tak dalej…


    – No dobra – cisnął Rysio. – A według ciebie? Weź te wszystkie elementy pod uwagę i rzuć jakąś sumę…


    – To nie może być zrobione na kolanie. Należy zaprezentować przede wszystkim zdjęcia, ponieważ na zdjęciach utrwalony jest tamten czas, a także tamci myśliborzanie. Zdjęcia są najważniejsze. Im więcej, tym lepiej. Należy też pogrzebać w archiwach. Nie tylko tych prywatnych, lecz także państwowych. O ile wiem, dokumenty z interesujących nas lat, złożone są w stargardzkim archiwum. Trzeba przepytać tych mieszkańców Myśliborza, którzy jeszcze pamiętają powojenne czasy. To gigantyczna robota! A potem jeszcze przyjdzie to wszystko atrakcyjnie ułożyć i napisać. No i wydrukować. Cała ta zabawa może potrwać rok, a nawet dwa…


    – Nie chromol. Ile?


    – Bardzo oględnie licząc, około stu tysięcy. Autor musi wyłączyć się ze wszystkiego i poświęcić się tylko tej pracy. Na dwa lata! Potem tę pracę wydać! Powinna być takiej jakości, aby stała się lokalną sensacją…


    – Dlaczego lokalną? – zapytał Staszek Białas.


    – Bo chyba nie wyobrażasz sobie, że Myślibórz kogokolwiek w kraju interesuje – odrzekłem. – Przez ponad sześćdziesiąt lat to wspaniałe miasteczko sporo zrobiło, aby nikt o nim nie słyszał. Nigdy nie zdobyto się tam na jakąkolwiek promocję, nawet najmarniejszą. Wygląda tak, jakby rządzącym wręcz chodziło o to, aby nikt do miasta nie zaglądał. Wyraźnie nie chcieli popularności…


    – Nic dziwnego, że im brakuje inwestorów – wrzucił Białas.


    Podszedł kelner.


    – Czy panowie jeszcze sobie czegoś życzą?


    – Jasne – odrzekł Błażej. – Przynieś pan po lampce wina…


    – Czerwone wytrawne?


    – Ja już dziękuję – powiedział Franek Gajb. – Niezbyt dobrze się czuję…


    – Też spasuję – dodał Staszek Białas. – Prowadzę samochód…


    – Mnie również wykreślcie – dołączył Rysiek.


    – Ale spotkanie! – podsumowałem z ironią. – Wygląda tak, jakbyśmy się widywali co drugi dzień!


    – Więc ostatecznie co? – zapytał kelner.


    – Ostatecznie dwie lampki – zaordynował Kolasiński.


    Potem oglądaliśmy zdjęcia. Było tego sporo. Półmrok nie pozwalał na smakowanie. Ale i tak zauważyłem, że są to przeważnie fotografie dobrej jakości i niezwykle wartościowe. Na przykład, jedno ze zdjęć ukazywało tatę Franka Gajba, stojącego w czterdziestym szóstym przed swoją chałupą u zbiegu ulic Stalina i Strzeleckiej. Dziś po tym domu nie ma nawet śladu. Zgodnie z myśliborską tradycją, rośnie tam trawa. To i tak dobrze, bo przecież mogłyby gnić jakieś nieuprzątnięte resztki. Taty Franka także już dawno nie ma. Domu Gajbów szczególnie mi żal, ponieważ był charakterystyczny. Niemcy nie zbudowali go wzdłuż linii chodnika, a jakby ukosem. Jedna część budynku uciekała w ogrody, a druga tak głęboko wciskała się w zbieg ulic, że w tym miejscu chodnik nie pozwalał na minięcie się dwóch osób. Nigdy nie było wiadomo, kto wyjdzie zza narożnika.


    Staszek Białas pokazał niemal setkę zdjęć, na których uśmiechali się do świata i swojej przyszłości młodzi ludzie roku 1946. Teraz, w większości, już na cmentarzach. Tak jak pani Palasek, nauczycielka, o której istnieniu zapomniałem już przed dziesięcioleciami. A teraz, na zdjęciu, triumfalnie wracała do mojej pamięci.


    Czułem, jak zapalam się do tej roboty. Ale równocześnie bałem się odpowiedzialności. Bo to powinna być wyjątkowo dobra robota. Jednak – czy chcę tego, czy nie – moim głównym partnerem nie będzie jakiś sponsor, czy któryś z kolegów, a miasto Myślibórz. Zaś nie jest to partner na najwyższym zawodowym poziomie.


    – Jak ty to sobie wszystko wyobrażasz? – zapytał Błażej. – Od czego należy zacząć?


    – Od forsy. W tym pieprzonym ustroju wszystko zależy od forsy.


    – I kto to mówi? – ironizował Kolasiński. – Przecież ty zawsze byłeś przeciwnikiem socjalizmu!


    – To był socjalizm? – warknąłem. – To była brutalna dyktatura tępych aparatczyków! Z socjalizmem miała wspólnego tyle, że mu ukradła jego pieśni i symbole. Prawdziwy socjalizm, taki jaki wyznawała przedwojenna PPS, lubię do dziś…


    – Wobec tego, co mamy teraz w kraju? – cisnął Błażej.


    – Brutalną dyktaturę aparatczyków wykształconych, a w rzeczywistości i tak rządzi forsa…


    Chyba jednak byliśmy ze spotkania zadowoleni. Przede wszystkim dlatego, że w ogóle do niego doszło. Upewniliśmy się pod koniec, że wszyscy jesteśmy za publikacją. Każdy z nas miał teraz napinać muskuły w szlachetnej sprawie, czyli gromadzić pomysły w sprawie funduszy. Ich prezentacji zamierzaliśmy dokonywać na kolejnych spotkaniach. Mieliśmy również zająć się szukaniem dokumentów i dalszych fotografii. Spotykać się zamierzaliśmy co dwa-trzy miesiące. Gospodarzem najbliższego spotkania chciał być Błażej Kolasiński, który sam zgłosił swoją kandydaturę, a który w symbolicznym geście zatrzymał dwadzieścia złotych reszty z płaconego rachunku, aby było na dobry początek przyszłego spotkania. Naturalnie, już w innej knajpie, bo ta, w Zamku, jakoś nie przypadła nam do gustu.


    Ale nie spotkaliśmy się ani razu. Nie załatwiliśmy żadnej sprawy. Pierwszy, w kilka miesięcy po spotkaniu, zmarł Franek Gajb, którego pochowaliśmy w Szczecinie. Potem nieoczekiwanie odszedł Błażej Kolasiński. Jego śmierć była całkowitym zaskoczeniem, a pogrzeb na myśliborskim cmentarzu poruszający. Silnie wiało, zaś przyszły tłumy. Takiego pogrzebu Myślibórz chyba dawno nie widział, jeśli w ogóle. Łopotały liczne sztandary, przemawiali przedstawiciele warszawskiej i szczecińskiej palestry. Żałobnicy rozlali się między grobami, jak poruszone morze. Było ich tylu, że zajęli niemal ćwierć cmentarza. Z władz myśliborskich nie pofatygował się nikt, wszak nie grzebano nikogo z ich lokalnej prawniczej sitwy. Nie zajrzały też na cmentarz miejscowe media. W ogóle, jak się zdaje, Myślibórz nie dorósł do swoich co wybitniejszych obywateli. Wyraźnie się ich boi, nawet martwych.


    Później zmarł w Stargardzie Stanisław Białas. W ten sposób pozostaliśmy tylko we dwóch – Rysiek Wierzbicki i ja. Wtedy zrozumiałem, że jeśli czegoś od razu nie zrobię, sprawa raz na zawsze zostanie utopiona, ponieważ z Myśliborza zniknęła wszelka duchowość, a rządzą tam ciągle ludzie kieszonkowego formatu. Cynicznie zlikwidowali liceum z ogromnymi tradycjami, działające w mieście od jesieni 1945 roku. Tak naprawdę owe liceum było po wojnie najbardziej wartościowym dokonaniem Polaków w Myśliborzu. Reszta jest niszczeniem.
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Staszek Białas w towarzystwie swego starszego brata, Kazimierza. Białasowie przez pewien czas mieszkali przy ulicy Kościuszki.
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Staszek Białas raz jeszcze.
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Błażej Kolasiński (z lewej) i Mietek Westphal podczas drugiego zjazdu absolwentów myśliborskiego liceum w 1995 roku.
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Jan Wojciech Wingralek (to ten z butelką piwa), szef odbudowy Cmentarza Orląt we Lwowie i autor pięknego albumu, zatytułowanego Tam gdzie lwowskie śpią orlęta, Błażej Kolasiński (w środku), wysoki funkcjonariusz Sprawiedliwości, wykładowca akademicki oraz ja – podczas pierwszego wspólnego spotkania od czasów myśliborskich, które odbyło się w moim szczecińskim mieszkaniu w listopadzie 2007 r. W trzy lata później Błażej nagle zmarł, a Wojtuś w kilka miesięcy potem przeszedł wylew. Wychodził z niego kilka lat.
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Rysiu Wierzbicki w 2003 roku.


    Moje pierwsze wspomnienie




    Połowa września w czterdziestym piątym. Może jedenasty, może szesnasty? Wtedy nie przywiązywałem wagi do dat. Byłem pięcioletnim brzdącem, głęboko wierzącym, że życie będzie trwało wiecznie. Właśnie przyjechałem pociągiem z Poznania do Gorzowa, dumnie dzierżąc w dłoni drewnianą pepeszkę, która – jeśli naciskało się spust – wydawała skrzekot, imitujący strzelaninę.


    Dalej pociąg nie jedzie. Ojciec rozmawia z kolejarzami, jakaś dyskusja. Pomaga w niej pan Goliński, łysiejący dżentelmen, co chwila żartujący i wybuchający śmiechem. Pan Goliński niebawem zamieszka w Myśliborzu, blisko nas, w pięknym domu przy ulicy Kistrzyńskiej, ocienionym przez zadbany ogród, w głębi którego tkwił najprawdziwszy staw. W ostre zimy pan Goliński łaskawie pozwalał dzieciakom przychodzić na ślizgawkę.


    Jest gorąco, chociaż słońce już po drugiej stronie dnia. Stoimy z Mamą na peronie przy walizkach. Podskakuję, chcę biegać po torach i okolicy, ale Mama trzyma mnie mocno za rękę. Przysłuchuje się dyskusji. Widać, że nie jest zadowolona z jej przebiegu. Pytam, co się dzieje.


    – Ojciec chce, aby podstawili pociąg do Myśliborza – odpowiada.


    – A oni nie chcą?


    Ojciec wraca. Jest wzburzony. Chwyta dwie walizki, Mama trzecią. Wychodzimy przed dworzec. Na niewielkim placyku kręci się tłum ludzi. Duszno, unosi się zapach końskich odchodów. Część placu zajmują zaprzęgi konne, hojnie wymoszczone słomą. Na kozłach przysypiają furmani. To taksówkarze tamtych lat. Stajemy na poboczu, a Ojciec idzie ku pierwszej furmance. Po chwili biegnie tam również pan Goliński. Powtarza się sytuacja z kolejowego peronu. Potem obaj mężczyźni rozmawiają z następnym woźnicą. Szybko wiadomo, że nic z tego. Za kurs do Myśliborza woźnice żądają bajońskiej zapłaty. Podobno droga wiedzie przez lasy, a czasy są niebezpieczne. W dodatku jest już grubo po południu, więc powrót wypadnie nocą. A oni się boją. Więc albo drogo, albo wcale. Pat.


    W jakiś czas potem okazuje się, że chętnych na Myślibórz jest na placyku więcej. Ojciec postanawia to wykorzystać. Zaczyna krążyć w tłumie, w czym dzielnie sekunduje mu pan Goliński. Po godzinie znalazła się setka pasażerów. Każdy jest zdecydowany zainwestować pewną sumę w bilet do Myśliborza. Wówczas obaj panowie ruszają na poszukiwanie kolejarzy.


    Pociąg nie może imponować. Parowóz stary, chyba jeszcze z czasów cesarza Wilusia. Stoi i sapie. Wewnątrz bodaj pięciu maszynistów. Wszyscy umorusani, jak nieboskie stworzenia. Przyglądają się tłumowi, pędzącemu w ich stronę przez tory, a ściślej w stronę dwóch wagonów pasażerskich i dwóch bydlęcych, jak się wtedy mówiło. Pasażerskie nie grzeszą nowoczesnością. Też mają swoje lata. Przedziały na przestrzał. Dwoje drzwi w każdym. Wsiada się z jednej strony, a wysiada z drugiej. Nie ma żadnych korytarzy, więc nie można przejść z wagonu do wagonu.


    Już na oko widać, że ludzie biegnący w stronę pociągu to nie setka, a ze trzy setki ludzi. Więc maszyniści zaczynają wrzeszczeć, a jeden z nich zeskakuje na peron, aby odszukać Ojca. Kiedy znajduje, wybucha gwałtowna sprzeczka. Ojciec bezradnie rozkłada ręce. Nie może odpowiadać za oszustów i cwaniaczków. Kolejarz jest wściekły.


    – To niech pan ich teraz, kurwa jego mać, wyrzuci! Inaczej nie pojedziemy!


    Ojciec rozpoczyna wędrówkę po wagonach z kapeluszem w dłoni. Dzielnie mu pomaga pan Goliński. Jedni płacą, drudzy śmieją się Ojcu w twarz, jeszcze inni wybuchają przekleństwami. Cały pociąg, łącznie z wagonami bydlęcymi, zatłoczony do granic możliwości. Zajęty jest każdy skrawek wolnego miejsca. Tylko dachy i stopnie są puste.


    W tym czasie stoimy z Mamą na peronie, ufając, że dla głównego organizatora tej ekskursji i jego rodziny są przygotowane przez kolejarzy specjalne, siedzące miejsca. Okazuje się to jednak najczystszą iluzją, ponieważ o mały włos pociąg zostawiłby nas w Gorzowie. Do ostatniej chwili Ojciec wykłóca się o sumę do zapłaty, a kiedy wreszcie kolejarze ustępują, natychmiast dają sygnał do odjazdu. Ojciec łatwo nas zauważa, ponieważ jesteśmy jedynymi osobami na peronie. Przybiega, zły, spocony i cały w pretensjach, że Mama nie zajęła miejsca. Z najwyższym trudem wciskamy się do któregoś z przedziałów, stojąc pośrodku dwóch rzędów siedzących. Jestem zrozpaczony, bo nie tylko będę musiał stać, ale jeszcze nie mam miejsca przy oknie, co Mama solennie mi obiecała.


    Podróż jest urozmaicona. Pociąg co pewien czas przystaje i nikt nie wie, z jakiego powodu. W dodatku maszynista lubi ostro hamować, a wtedy wszyscy w przedziałach padają sobie w ramiona, gdyż nie tylko w naszym rządek pasażerów stoi między kolanami siedzących. W dodatku zaszło już słońce i w przedziale zrobiło się ciemno. Mimo tych urozmaiceń, posuwamy się jednak do przodu. Ojciec już podróżował z Gorzowa do Myśliborza dwa tygodnie wcześniej, bowiem w miasteczku rezerwował dla nas poniemiecki dom. Tyle tylko, że tamtą podróż odbywał zatrzymanym po drodze samochodem, jadąc właśnie przez owe lasy, których tak bardzo obawiali się woźnice. Teraz pociesza nas, że to nie jest daleko.


    – A ile kilometrów, proszę pana? – chce wiedzieć tłustawa jejmość, siedząca z walizką na kolanach.


    – Jakieś czterdzieści – odpowiada Ojciec.


    – Jezu! Aż tyle?! To kiedy my tam zajedziemy?


    A to właśnie jest najgłębiej strzeżona tajemnica prowadzących pociąg maszynistów, bowiem nagle stajemy. W przedziale robi się cicho. Po dziesięciu minutach zaczynają się pokasływania. Wtem otwierają się drzwi i pojawia uśmiechnięta twarz pana Golińskiego. Za nim widać wielki złoty księżyc, wiszący tuż nad czarną ścianą lasu.


    – Piotruś! – woła głośno. – Pożycz mi tę twoją pepeszkę, bo muszę zastrzelić kilku łobuzów! Ludzie, wysiadajcie, rozprostujcie nogi. Zanosi się na dłuższy postój, uciekł nam parowóz!


    Na zewnątrz ciepła noc. Unoszą się zapachy rozgrzanego lasu. Stoimy na skraju sporej polany, nad którą wisi ów nienaturalnie ogromny księżyc. Ojciec bierze mnie za rękę. Idziemy w większej grupie sprawdzić, czy parowóz rzeczywiście zniknął. Rzeczywiście. Mężczyźni zastanawiają się, co się mogło stać i dlaczego.


    – Oni byli obrażeni – powiada jeden z mężczyzn. – Krzyczeli, że za mało dostali. Umowa była na setkę osób, a tu się wpakowało z pół tysiąca!


    – To coś innego – kwituje Ojciec. – W Gorzowie ich przekonałem, że sto osób czy dwieście, to nie ma przecież żadnego praktycznego znaczenia, bo pociąg jest taki sam, wagonów w nim nie przybyło…


    – Ale co teraz robić?


    – Nic – mówi Ojciec. – Musimy czekać…


    Więc czekamy. Ludzie powychodzili z wagonów i rozłożyli się na polanie. Rozpalono ogniska. Rozpoczyna się gotowanie posiłków. Ktoś brzdąka na gitarze. Chce mi się spać, ale starannie to przed Mamą ukrywam. Nie poszedłbym teraz spać za żadne skarby świata. W oddali słyszę terkotanie mojej pepeszki i krzyk pana Golińskiego – Ruki wierch! Potem następuje zaraźliwy damski śmiech.


    Powoli, aby nikt tego nie zauważył, idę w stronę leśnej gęstwiny. Serce mi wali i chce wyskoczyć z piersi. Bardzo się boję. Lecz nie mogę przecież zawrócić. Mimo swoich pięciu lat, nigdy wcześniej nie byłem w lesie. W czasie niemieckiej okupacji w Poznaniu całymi dniami pozostawałem zamknięty w pokoju, ponieważ oboje Rodzice pracowali. W niedziele, owszem, chodziliśmy na spacery. Ale nie do lasu, ponieważ w Poznaniu do lasów trzeba było dojeżdżać pociągiem, a na podróże pociągiem Polacy musieli mieć formalne pozwolenie. Po zakończeniu działań wojennych tyle się Rodzicom zwaliło na głowę, że nie miałem śmiałości naciskać o spacer do lasu. A teraz las przyszedł do mnie sam!


    Wchodzę między pierwsze drzewa, przez korony których przeciska się światło księżyca. Spoglądam za siebie. Pociąg stoi, jak stał. Płoną ogniska, dolatuje muzyka. Uspokojony, brnę dalej. Stąpam ostrożnie, ponieważ podłoże jest znacznie bardziej miękkie, aniżeli przy torach, co mnie jakoś onieśmiela. Nagle nieruchomieję ze zgrozy. Między sosnami, na ziemi, leży żołnierz. Wyraźnie widzę mundur i czapkę. Ze strachu latają mi zęby. Nie mam zamiaru jednak uciekać. Stoję i patrzę. Nic się nie dzieje. Powolutku podchodzę bliżej. To żołnierz niemiecki. Lotnik. Błękitny mundur. Fantazyjnie wygięta czapka z lotniczą gapą u jej szczytu. Kilka odznaczeń. Zapewne śpi. Jest przecież ciepło, a nawet gorąco. Podchodzę zupełnie blisko, chcę przyjrzeć się twarzy.


    I nagle wrzeszczę, jakby mnie obdzierano ze skóry. Niemiecki lotnik nie ma twarzy, tylko trupią czaszkę z resztkami mięsa, którego jeszcze nie zjadły leśne zwierzęta. Mój wrzask szybuje przez las, a potem wraca ku pociągowi. Z dalekiej grupki ludzi odrywają się dwie postaci i biegną w moją stronę. To Ojciec z Mamą. Po chwili, dygocząc i płacząc, tulę się w ich ramionach.


    Znajduje się dla mnie miejsce przy oknie. Ojciec zdejmuje marynarkę i mnie okrywa. Już nie płaczę, ale moje ciało co chwila spazmatycznie podryguje. Kątem oka obserwuję, że w stronę martwego lotnika wędrują całe pielgrzymki. Przez chwilę żałuję, że mu nie odpiąłem odznaczeń. Po powrocie do Poznania mógłbym pochwalić się nimi Jurkowi Strzelczykowi, który mieszka naprzeciwko mojego rodzinnego domu przy ulicy Biedrzyckiego, a po kilkudziesięciu latach zostanie profesorem Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza i autorem podręczników akademickich. Tak rozmyślając, zasypiam. Kiedy się budzę, jest już jasno. Gdzieś znikły koszmary nocy. Poranne słońce przebija się przez szczyty sosen. Mama głaszcze mnie po twarzy, po czym wciska w dłoń kawałek chleba z masłem i kiełbasą.


    – Mam nadzieję – powiada – że tam w lesie niczego nie dotykałeś?


    Kiwam głową potakująco. I nagle omal nie spadam z ławki, bo wagonem rzuca do tyłu. Okazuje się, przyjechał parowóz. Biegnie tam mrowie ludzi. Naturalnie, biegnę i ja, połykając w biegu resztkę chleba. Tym razem maszynistów jest tylko dwóch. Mętnie się tłumaczą, co wywołuje wściekłość otoczenia. Ludzie zaczynają krzyczeć, ktoś nawet popycha jednego z maszynistów. W końcu Ojciec ma tego dosyć.


    – Spokój!! – woła głosem, jakiego dotychczas nie znałem. – Możemy jechać dalej!?


    Stojący najbliżej maszynista potakująco kiwa głową, a drugi, śpiewnie zaciągając, powiada Ojcu, że poprzednia załoga parowozu była w sztok pijana. Sześciu facetów, a żaden nie mógł utrzymać się na nogach. 


    – Oni, panie, dopiero dziś zaczęli przychodzić do siebie. Wtedy my dowiedzieli się, że wy tu stoicie… A pieniądze, panie, to wysypywały im się z kieszeni. Nie wie pan, skąd oni mieli tyle pieniędzy?


    – Prawdziwa Rosja – mruczy Ojciec do siebie.


    Ludzie pędem rzucają się do wagonów. W pośpiechu likwidowane są prowizoryczne obozowiska. Po nocnej biesiadzie pozostaje sterta śmieci. Nikt tym się jednak nie przejmuje. Moje miejsce przy oknie zajmuje teraz Mama, która sadza mnie sobie na kolanach. Rozglądam się za kobietą, która poprzednio zajmowała owe miejsce, ale nigdzie jej nie widać. Może w nocy spotkała znajomych z innego wagonu i teraz jest z nimi?


    Pociąg jedzie dziś znacznie lepiej, aniżeli wczoraj. Nie ma nagłych hamowań, ani szarpania. Przyglądam się okolicy, która przesuwa się za oknem. Po poznańskich ruinach wygląda to na najprawdziwszą baśń. Ani śladu wojny. W gęstych lasach pojawiają się przepiękne łąki, a potem nawet jakieś wioski. Nigdzie jednak śladu życia. Nie widać ludzi, ani zwierząt. Mijamy budynki jakichś stacyjek, gdzie wszakże nasz pociąg nie staje. Tutaj też nie ma ludzi.


    Nagle horyzont ucieka. Najpierw wykwitają malownicze wzgórza, potem nieliczne zabudowania, a na koniec koła pociągu dudnią na większej stacji. Za oknem dostrzegam wysoki żółty komin i wieże jakichś kościołów.


    – No – powiada Ojciec do Mamy. – Jesteśmy na miejscu, to Myślibórz…


    Myśliborski dworzec prezentuje się zupełnie nieźle. Zbudowano go z czerwonej cegły, niezwykle solidnie. Tory, którymi przyjechaliśmy, biegną gdzieś dalej, w stronę zamglonych wzgórz, porośniętych bujną roślinnością. Ale zauważam semafor z opuszczonym ramieniem. Nie ma odjazdu.


    Tymczasem tłumek z naszego pociągu przelewa się w stronę miasta. Ludzie niecierpliwią się, warczą na siebie, potrącają jeden drugiego. Każdy chce wyjść pierwszy. Jedni przechodzą przez dworzec, inni otwierają boczną bramę i próbują tamtędy. Spory hałas i zamieszanie. 


    – Poczekajmy trochę – mówi Ojciec do Mamy. – Niech to towarzystwo się przewali, mam ich dosyć…


    Pojawia się pan Goliński. Nadal jest wesoły. Oddaje mi pepeszkę, wylewnie dziękując. Wyczuwam lekką woń alkoholu. Potem pan Goliński żegna się z Rodzicami; Mamę całuje w rękę.


    – Państwo, jak sądzę, do centrum – mówi pytająco. – Ja w lewo, w stronę Kistrzynia…


    Odchodzi. W kilka chwil zapada cisza. Zegar na szczycie kolejowego dworca pokazuje dziesiątą z minutami. Znowu Ojciec chwyta dwie walizki, a Mama trzecią. Idziemy krótką uliczką, która prowadzi do głównej. Potem skręcamy w prawo. Jestem niebywale podniecony. Myślibórz jest pierwszym miastem, które odwiedzam w swym długim, pięcioletnim życiu. Nie licząc okolic kolejowego dworca w Gorzowie, oczywiście. Ciągle nie mogę uwierzyć, że wszędzie wokoło jest Polska. Wciąż bowiem doskonale pamiętam III Rzeszę i jej czerwone sztandary z czarnym hakenkreuzem w białym kole, tłumy na poznańskich chodnikach, stukot butów maszerujących żołnierzy i wszechobecny niemiecki szwargot. Ten pejzaż przez kilka lat był całym moim życiem. A tu, w Myśliborzu – Polska! Przynajmniej tak mówią Rodzice.


    Pojawiamy się na Rynku. Widzę majestatyczny kościół. Jednak Ojciec na nic nie zwraca uwagi, prowadząc nas do pierwszej z brzegu kamienicy, gdzie od razu wchodzimy na piętro. Na schodach bawią się niemieckie dzieci. Pożeram oczami ich elektryczną kolejkę, jaka od zawsze była moim marzeniem. Jednak kolejka nie działa, brak bowiem elektryczności. Kiedy przechodzimy, dzieci przerywają zabawę i bacznie mi się przyglądają.


    Stajemy przed drzwiami na piętrze, które Ojciec otwiera wielkim kluczem, który wyciągnął z kieszeni. W pokoiku stoi łóżko z grubą pierzyną, a także okrągły stół z dwoma krzesłami. Jedyne okno wychodzi na Rynek. Widać drzewa i jakiś ładny gmach w starym stylu. Mama stawia walizkę na podłodze, a potem przysiada na skraju krzesła. Jest wyraźnie zdenerwowana, może nawet przygnębiona.


    – Włodek – powiada cichym głosem. – Gdzie ty nas przywiozłeś?


    W chwilę potem rozlega się pukanie do drzwi. Staje w nich trójka niemieckich dzieci. Są speszone.


    – Czy ten Polak wyjdzie się bawić? – pytają nieśmiało po niemiecku.


    – Chcesz się z nimi pobawić? – pyta Mama.


    – Ja – odpowiadam po niemiecku.
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Tak oto wyglądały myśliborskie przedszkolaki w połowie lat czterdziestych. U dołu, trzeci od lewej, Błażej Kolasiński.


    Powrót do przyszłości




    Sześćdziesiąt pięć lat później szedłem niemal dokładnie tą trasą, co z Rodzicami we wrześniu czterdziestego piątego. Z wielkim trudem opuściłem skrzyżowanie trzech ulic w okolicy autobusowego dworca, gdzie łatwo stracić życie. Potem poszedłem krótkim odcinkiem ulicy, biegnącym po łuku w stronę dawnego kolejowego dworca, tam gdzie obecnie zatrzymują się busy. Chciałem bowiem przyjrzeć się z bliska, co też tak zwane nowe czasy zrobiły z kolejowym gmachem, który niegdyś pełnił funkcję nieformalnego centrum towarzysko-gastronomicznego miasta. Drzwi do wnętrza gmachu okazały się jednak zamknięte, a sam gmach – jak by to napisać? – nieczynny. Oto te nowe czasy, w których coraz więcej do powiedzenia mają coraz głupsi ludzie. Cokolwiek bezradnie przystanąłem więc przed budynkiem, aby po chwili dojrzeć zaniedbany ogród naprzeciwko, otoczony kiepskim płotem, właśnie rozlewającym się przed oczami. Zawsze tak się rozlewał, jak tylko sięgnę pamięcią.


    Po wojnie, przez pewien czas, ogrodem zawiadywał jego właściciel, którym był dentysta Bieganowski. Był to niewysoki, łysiejący mężczyzna, z krótkimi nogami i wyraźnym brzuchem. Lubił jasne koszule ożenione z wzorzystymi pulowerami. Prowadził prywatną praktykę dentystyczną w domu, który niemal dotyka kolejowego dworca. W późniejszych latach zastąpił go w tym dziele dentysta Ulaszewski.


    Jak się wydaje, Bieganowski znalazł się w Myśliborzu jakby na próbę. Chciał chyba wysondować, czy można tu szybko się dorobić. Żonę miał urodziwą, długowłosą szatynkę w przedwojennym jeszcze stylu. Zdecydowanie do męża nie pasowała. Mieli syna jedynaka, imieniem Leszek. I właśnie ów Leszek był w tym czasie jednym z moich najbliższych kolegów. Z tego względu często bywałem w przydworcowym domu, przyglądając się z bliska życiu jego mieszkańców.


    Nie było ono najweselsze, aczkolwiek Bieganowscy, jak na powojenne standardy, byli ludźmi majętnymi i chyba na niczym im nie zbywało. Ich dom urządzono z wielkim smakiem, nawet bogato. Porządkiem we wnętrzach i przygotowywaniem posiłków zajmowała się służba. W jednym z pokojów królowała ogromna biblioteka. I właśnie owa biblioteka stanowiła bezpośredni powód mojej zażyłości z Leszkiem, który był ode mnie kilka lat młodszy, co w naszym wieku zwykle przekreślało jakąkolwiek znajomość. Biblioteka zajmowała całą ścianę, niezmiennie wywołując tym mój zachwyt. Nauczyłem się czytać w wieku czterech lat i w zasadzie od wtedy zacząłem kolekcjonować książki. Jednak mój zbiór nie pozostawał w żadnym stosunku do biblioteki państwa Bieganowskich, która była rzeczywiście imponująca.


    Książki zawsze wypożyczała mi pani Bieganowska, początkowo niechętnie, a potem – kiedy zwracałem w terminie i niezniszczone – już bez większych ceregieli. W trakcie tych krótkich kontaktów wielokrotnie byłem świadkiem nieprzyjemnych zderzeń pana Bieganowskiego ze swoją małżonką. Dentyście wystarczał byle pretekst, aby wszczynać awantury. Ziemniaki na obiad – awantura. Ktoś zapalił papierosa w salonie – awantura. Nie kupiono porannej gazety – awantura. Przechodzień wrzucił pustą butelkę do ogrodu – awantura. I zawsze były to awantury na największy hałas, od którego pękały uszy. Pani Bieganowska bardzo się tych awantur obawiała. Kiedy słyszała kroki nadchodzącego męża, nerwowo zapalała papierosa. Co, znowu palisz? Awantura. Leszek bardzo przeżywał kłótnie rodziców. Gdy tylko rozlegał się podniesiony głos ojca, siadał w jakimś kącie i płakał. Bardzo mu współczułem i życzyłem panu Bieganowskiemu, aby go trafił szlag. No i trafił. Dostał zawału i zmarł. Ale to było później.


    Teraz pomówmy o ogrodzie. Otóż dbanie o ogród było chyba jedną z nielicznych czynności, którą pan Bieganowski lubił i umiał. Nie wiem, jak leczył zęby, czy był w tym względzie artystą, czy też raczej fuszerem, jakich wtedy nie brakowało. Jednak ogród wyszykował pierwsza klasa. Czego tam nie było! Na niewielkim spłachetku dosyć paskudnej ziemi rosły najróżniejsze rzadkie krzewy, nie wiadomo skąd sprowadzone. Rosły również drzewa, niezwykle zadbane, zapewne po Niemcach, ponieważ drzewo nie urośnie tak wysoko w kilka miesięcy. Płynął też tam malowniczy strumyk wśród kamieni. Pysznił się dobrze utrzymany trawnik, ukwiecony w wyszukany sposób. Wszystko to razem robiło niebywałe wrażenie. Aby je spotęgować, pan Bieganowski ogrodził cały teren solidnym, wysokim płotem. W ten sposób po drugiej stronie przelewały się hałaśliwe tłumy, zmierzające na dworzec i prostacko hałasujące, a w ogrodzie pana Bieganowskiego miało się złudzenie całkowitej autonomii, przebywania w zupełnie innym świecie, a nawet w innym czasie. Byłem pod urokiem tego miejsca. Zwłaszcza, że pan Bieganowski wyczarował jeszcze coś tak ekstra, jak ogród zimowy!


    W tej funkcji występował pokoik od frontu, mający duże, białe okno, przysłonięte gęstą firaną. Pozwalała ona na obserwację wszystkiego, co się działo na ulicy, ale nie dawała zajrzeć z ulicy do pokoju. Był on (ów pokój) również pomalowany na biało, a wypełniały go najróżniejsze kwiaty oraz krzewy w donicach. Zawsze, nawet latem, panował tam sympatyczny chłodek. Stały wiklinowe fotele i takiż stół. Dziwiłem się, że ktoś o takich zamiłowaniach i takich florystycznych umiejętnościach, może tak się zachowywać, jak pan Bieganowski wobec żony.


    Ale oto któregoś wiosennego dnia, wracając ze szkoły, wstąpiłem do Leszka, który właśnie kończył jeść obiad. Posadzono mnie na ławeczce w ogrodzie, gdzie miałem na kolegę zaczekać. Cała przyroda rwała się do życia. Krzewy i drzewa dyskretnie pokryły się seledynowym nalotem. Kwitły pierwsze kwiaty. Na gałęzi drzewa śpiewał niewielki ptak, aż zanoszący się od nadmiaru uczucia. Byłem zauroczony. Wtem uchyliło się okno gabinetu pana Bieganowskiego na piętrze i ukazała się w nim twarz asystenta, młodego człowieka o bujnej czuprynie i niewielkim wąsie. Ów asystent powoli wysunął sztucer, po czym zastrzelił ptaka, który spadł na ścieżkę pod drzewem. Morderca zarechotał, wielce z siebie zadowolony, a w chwilę potem pojawiła się za jego plecami uradowana twarz pana Bieganowskiego.


    Zerwałem się na równe nogi i pobiegłem w stronę wyjścia na ulicę. Miałem ochotę zwymiotować. Zauważyła mnie przez okno w kuchni pani Bieganowska i zawołała – Poczekaj, Leszek zaraz do ciebie przyjdzie! Skinąłem jej głową, ale nie zawróciłem. Nigdy więcej tam nie poszedłem. Potem Bieganowscy się wyprowadzili. W kilka lat później moja Mama podróżowała do Grudziądza i w pociągu spotkała Leszka. To od niego dowiedziała się o śmierci dentysty Bieganowskiego na zawał.


    Od ogrodu Bieganowskiego minęło ponad sześćdziesiąt lat i teraz szedłem wzdłuż pryncypalnej ulicy Myśliborza. Upał nadal ścinał z nóg. Wszedłem więc do jednego z niebywale brzydkich pawilonów przy dworcu, gdzie kupiłem butelkę minerałki. Potem z ulgą opadłem na pobliską ławkę, przyglądając się budynkowi, który został po wojnie spalony przez Rosjan. Odbudowano go dosyć późno. Ruiny straszyły przez lata. Po odbudowie zainstalowały się tam Lasy Państwowe z rodziną Bekasiaków na czele. Andrzej chodził ze mną do liceum, a jego brat Paweł z moją siostrą Ewą do szkoły podstawowej. Po maturze w pięćdziesiątym siódmym, Andrzej zapisał się na poznańską AWF, która wtedy nazywała się jeszcze WSWF. Po latach pojawiał się na licealnych zjazdach, a potem zaszył się gdzieś na wsi pod Poznaniem. Próbowałem utrzymywać z nim kontakt, ale okazało się to trudne. Ostatnio dotarła do mnie wiadomość, że zmarł.


    Kiedy oglądany właśnie przeze mnie budynek Lasów Państwowych był jeszcze wypaloną ruiną i czekał na lepsze czasy, urządzaliśmy sobie w jego wnętrzu dzikie zabawy, a nawet próbowali palić tam papierosy. Miał zdrowe ściany, zapadły się bowiem tylko stropy kolejnych kondygnacji. Na drugim piętrze tkwiła w ścianie okazała kasa pancerna, którą zmuszeni byliśmy oglądać z piwnicznej głębi. Marzyliśmy, aby jakoś do niej się dobrać, wyjąć niemiecki bilon, może nawet jakiś pistolet? Z marzeń zwierzyłem się kiedyś Ojcu, który szybko ostudził moje zapały.


    – Ten dom się palił – powiedział. – Wewnątrz budynku wytworzyła się więc bardzo wysoka temperatura, może nawet ponad tysiąc stopni. Cokolwiek w tym waszym sejfie kiedyś było, teraz jest tylko kupką popiołu… 


    W wypalonym domu z piwnicy widać było niebo. Pewnego popołudnia spadła z tego nieba cegła i uderzyła mnie w czubek głowy. Czaszka nie pękła, ale przytomność straciłem. Na taki mądry pomysł wpadł jeden z moich najlepszych ówczesnych kumpli Franek Kaplita, do czego potem przyznał się bez bicia. Ale wówczas – kiedy ujrzał mnie leżącego bez przytomności – uciekł w wielkim popłochu, ciągnąc za sobą Henia Cieleckiego, drugiego z moich ówczesnych kumpli, który też salwował się ucieczką.


    Podobny numer wywinęli mi już wcześniej. W parkowej kotlince, niedaleko mostku na rzece (nie nazywano jej wtedy Myślą) tkwił solidny cokół, pozostałość po niemieckim pomniku cesarza Wilhelma. Pomnik dawno zrzucono, ale cokół pozostał. U dołu widniała jeszcze płaskorzeźba cesarza Barbarossy, który coś tam dłubał mieczem, co nas niezwykle irytowało. Aż wreszcie dojrzeliśmy do czynu. Wracając ze szkoły, zabraliśmy się do przewracania cokołu. Nie będzie Niemiec nam tu dłubał! We trzech, solidarnie, próbowaliśmy cokół podważyć. Okazał się jednak stanowczo za ciężki dla naszych wątłych mięśni. Wszakże byliśmy uparci. W pewnej chwili udało się podnieść bryłę na bodaj dwa centymetry. Natychmiast wcisnąłem tam obie dłonie. I wówczas stała się rzecz niepojęta. Moi koledzy nagle przestali mnie wspierać i rzucili się do ucieczki. Dlaczego? Bóg raczy wiedzieć. Nikt nam przecież nie zagrażał. Gdyby nie przechodnie, których zaalarmowałem dzikim wrzaskiem, przypuszczalnie miałbym zmiażdżone palce. A tak skończyło się na kilkutygodniowej kuracji, w czasie której nie musiałem – bo nie mogłem – pisać wypracowań.


    Cegła spadająca z nieba pozbawiła mnie przytomności. No i leżałem w tej piwnicy pod gołym niebem samotnie. Długo? Pół godziny, godzinę? Nie pamiętam. Kiedy wreszcie się ocknąłem, wyglądałem strasznie. Cała odzież zalana krwią, podobnie włosy i twarz. Zawołałem kolegów, ale się nie pojawili. Pomyślałem więc, że czas wracać do domu. Wstałem z dużym trudem. Potem szedłem ulicą, budząc powszechne zaciekawienie przechodniów. W końcu jednak do domu dotarłem. Stanąłem przed drzwiami i nacisnąłem dzwonek. Otwarła Mama. Kiedy mnie zobaczyła, krótko krzyknęła. Staliśmy w bezruchu kilka sekund, po czym zostałem gwałtownie wciągnięty do środka, zaprowadzony do łazienki, rozebrany do rosołu i wyszorowany. Mama zrobiła mi prowizoryczny opatrunek, ponieważ krew ciągle jeszcze się sączyła. Potem padło pytanie, którego spodziewałem się od początku.


    – Kto to zrobił?


    Nie wydałem kolegów, chociaż – rzucając cegłę i uciekając – właściwie mnie zdradzili. Mama poszła ze mną do Pogotowia Ratunkowego, które rozlokowało się w brzydkim, piętrowym budynku, tuż obok gmachu byłego Starostwa Powiatowego. Tam felczer wymył i zdezynfekował ranę, przy okazji wystrzygając w tym miejscu włosy. Na końcu obandażował mi głowę. Wyglądałem, jak żołnierz w białym hełmie.


    – Więcej nie mogę zrobić – powiedział. – To jest duża rana, trzeba założyć szwy. A to mogą zrobić tylko w szpitalu w Barlinku…


    – Jak tam dojechać? – zapytała Mama.


    – Pani się nie denerwuje, przyjedzie z terenu karetka, to was zawiezie… 


    – A kiedy przyjedzie?


    – Nie wiadomo – odparł felczer. – Wyjechali rano, pewnie niezadługo wrócą…


    Jednak nie wrócili. Czekaliśmy trzy godziny. W pewnej chwili zemdlałem, bo wcześniej straciłem dużo krwi, o czym nikt w Pogotowiu jakoś nie pomyślał. Kiedy się obudziłem, felczer bił mnie po policzkach i opryskiwał wodą z metalowego kubełka. Karetka pojawiła się pod wieczór, kiedy już robiło się ciemnawo. Lekarz wysłuchał felczera, po czym mnie obejrzał.


    – No to idziemy coś zjeść!


    – A co z chłopcem, panie doktorze? – zapytała Mama.


    – Wyżyje – odpowiedział lekarz pogodnie. – Jeździliśmy cały dzień, jesteśmy głodni. Gdy zjemy, zawieziemy was do Barlinka. Zadowolona?


    W Barlinku założono mi kilkanaście szwów. Dostałem też zastrzyk przeciwko tężcowi.


    – Zastrzyk to oni w Myśliborzu sami mogli zrobić – powiedział z przekąsem sanitariusz.


    – Mogli, ale nie umieli – zaśmiała się pielęgniarka.


    Wracaliśmy do Myśliborza ostatnim pociągiem, już po dziesiątej wieczorem. Kiedy wchodziliśmy do hallu dworca, powitał mnie szmerek wyczekujących. Najwyraźniej byłem bohaterem wieczoru, co dowodziło, że wcześniej przez cały dzień nic ciekawszego tu się nie wydarzyło. A może to Kaplita z Cieleckim już rozpowiedzieli, że Piotrek Zieliński zginął od niemieckiej cegły, starannie przemilczając swą rolę w tym wydarzeniu?
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Andrzej Bekasiak (w mundurze leśnika) i Henio Cielecki w czasie klasowego spotkania absolwentów liceum z okazji półwiecza matury – Myślibórz, 12 maja 2007 roku. Andrzej zmarł w lipcu 2011 roku w Poznaniu, a Henio w 2016 r. w Szczecinie.
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Franek Kaplita niemal współcześnie.


    Telefon




    Zadzwoniłem do Staszka Malca, byłego wojewody szczecińskiego, który ukończył nasz myśliborski ogólniak kilka lat przede mną. Komu, jak komu, ale jemu powinno zależeć na tym, aby powojenne lata myśliborskie nie spadły w studnię niepamięci. Niestety, nie było go w domu. Żona powiedziała, że gdzieś biega.


    – Biega? – powtórzyłem machinalnie.


    – No, uprawia jogging dla zdrowia…


    Zadzwoniłem po dwóch godzinach. Już był.


    – Co ty robisz? – zapytałem. – Biegasz?


    – Tak, codziennie. Dziesięć kilometrów. A kto mówi?


    – Przecież się przedstawiłem. Zieliński.


    – Ale który? Znam kilku…


    – Ten z licealnego strychu podczas naszego pierwszego zjazdu w siedemdziesiątym. Było ciemno, usiedliśmy na podłodze, bo nie mieliśmy krzeseł i piliśmy z gwinta, gdyż zabrakło nam kieliszków…


    – To była świetna impreza! Ależ mieliśmy zdrowie! Jak pamiętam, dużo wtedy mówiłeś. Co cię sprowadza?


    – Idea.


    – Jaka idea?


    – Książka o pierwszych latach myśliborskich. Tych powojennych. Spotkaliśmy się w tej sprawie z Kolasińskim, Białasem, Gajbem i Wierzbickim, ale trzech z nich zmarło, zanim sprawa nabrała kolorów. To jest w tej chwili jakby nóż na gardle…


    – Ja już napisałem jedną książkę. Nazywa się Z Wołynia do Szczecina. Teraz szukam forsy na jej wydanie…


    – Jest tam coś o Myśliborzu?


    – No, trochę jest, bo, jak może wiesz, mój ojciec, Edward Malec, był po wojnie w Myśliborzu inspektorem szkolnym i współorganizatorem liceum.


    – Słyszałem. Ale teraz mniej chodzi o książkę wspomnieniową, a bardziej o album. W domach marnuje się mnóstwo zdjęć z tamtych lat.


    – No dobra, trzeba pogadać. Jest jednak pewien szkopuł. Mianowicie w najbliższy piątek wyjeżdżam do sanatorium, wrócę dopiero za trzy tygodnie. Wówczas zadzwonię, umówimy się. Jaki masz numer telefonu?


    Podałem. Nie zadzwonił. Ale forsę gdzieś znalazł, bo książkę wydał. Nie nazywa się jednak Z Wołynia do Szczecina, a Mój Szczecin, mój dom. O powojennym Myśliborzu nie ma tam niczego.


    Jeszcze ich słyszę




    Miasto to nie mury, a raczej – nie tylko mury. To ludzie przesądzają o losie i wizerunku miast. Z moich myśliborskich lat zapamiętałem wielu obywateli miasta. Różnego formatu i w różnym wieku. Jednych lubiłem, innych mniej. Nie byli może herosami na miarę wyzwań tamtych czasów, ale jednak postaciami na tyle wyrazistymi, że trwale osiedli w mojej pamięci i mają się tam całkiem dobrze. Niestety, z przyczyn nie do końca przeze mnie zrozumiałych, w większości nie zapamiętałem ich imion. A może nigdy nie znałem? W tamtych latach na ogół operowało się nazwiskami…


    Nie zamierzam dokonywać przeglądu najbardziej zasłużonych pionierów Myśliborza, bo niewielu zapamiętałem, a w dodatku moja lista pionierów z pewnością bardzo by się różniła od listy władz miasta, które s w o i m pionierom ustawiły na Rynku wcale spory kamyczek. Postaci, które zaistnieją w tym tekście, bardzo często były – jak to się teraz modnie mówi – kontrowersyjne. Z tego względu ich nazwisk z pewnością nie odnajdziemy w żadnym opracowaniu historyka, a tym bardziej w oficjalnych przemówieniach. Zatem istnieli, a jakby ich nie było. Uważam, że to niesprawiedliwe. Po prostu, byli to ludzie, którzy mieli szczęście – albo nieszczęście – że po wielkiej wojnie wylądowali właśnie w Myśliborzu. Ktoś ich powinien przypomnieć!


    Taki pan Malicki, na przykład. Przez pewien czas szef Powiatowego Komitetu Kultury Fizycznej, a może również lokalnych Ludowych Zespołów Sportowych. Miał upodobanie do mundurów. W zimie chodził w rozpiętym szynelu, latem w spłowiałym mundurze. Nie przechwalał się odznaczeniami, czego wielu ludzi nie mogło zrozumieć. Na nogach obowiązkowe buty z cholewami. Wszakże nie były to klasyczne, lśniące oficerki, a raczej pomarszczony fason, do jakiego przyzwyczaili nas Sowieci. Na głowie, o każdej porze roku, polowa rogatywka. Nawet w czasach, kiedy polowe rogatywki już nie były przez władze mile widziane.


    Nie mogę powiedzieć na pana Malickiego złego słowa. Był to tak zwany człowiek-dusza. Niezwykle przejmował się pracą, czego wielu myśliborskich urzędasów tamtego czasu nie umiało pojąć. Kiedyś, na jakichś lekkoatletycznych zawodach, rozgrywanych bodaj w Chojnie, tuż przed zakończeniem ostatniej konkurencji – skoku w dal – brakowało myśliborskiej reprezentacji kilku punktów do zwycięstwa. Myślibórz nie miał w niej bowiem drugiego reprezentanta, który zachorował i w Chojnie się nie stawił. I wówczas pan Malicki, nie rezygnując wszakże z butów z cholewami i słynnego wojskowego płaszcza, wystartował. Jak się pisze w języku sprawozdawców sportowych? – Oddał jeden skok. Ale za to jaki! Poły płaszcza zaszumiały w powietrzu, przysłaniając sędziom błękit chojeńskiego nieba. Z kieszeni szynela wypadła na piasek butelka wódki. I od miejsca jej upadku skok mierzono. Ostatecznie pan Malicki skoczył dwa metry i zajął przedostatnie miejsce. Ale pozwoliło ono naszej reprezentacji całe zawody wygrać.


    Pan Malicki urzędował w gmachu byłego Starostwa Powiatowego przy ulicy Stalina, gdzie przydzielono mu skromny pokoik, którego jedyne okno wychodziło na ruinę domostwa, w którym urzędują teraz Lasy Państwowe. Na centralnej ścianie tylko orzeł bez korony i portret Bieruta. Przed ścianą niewielkie biurko. Kiedy wchodził interesant, pan Malicki chował wszelkie dokumenty do szuflady, a wówczas dawało się usłyszeć dudnienie turlającej się wewnątrz butelki. Miałem u pana Malickiego bardzo dobrze, ponieważ należałem do jego ulubionych zawodników.


    O kolejnych zawodach informował mnie zawsze w taki sam sposób. Zaglądał wieczorem w nasze okolice i wchodził na próg domu, po czym pukał w otwarte drzwi werandy i wołał w głąb mieszkania – Dobry wieczór, jutro zawody w Szczecinie, przyjdź rano do starostwa! Moi Rodzice próbowali wiele razy zaprosić go do środka, ale się nie dawał. Miał swoje zasady, podobnie jak stałych kumpli, którymi byli panowie Smorgoniec i Matoszko, jego dwaj przyjaciele z boiska.


    Albo ten pan, który zamieszkiwał w poniemieckich bunkrach pod Zgodą, a którego biografii ani danych personalnych nikt w Myśliborzu nie znał. Pojawiał się na ulicach miasta niespodziewanie, przeważnie jakoś cudacznie ubrany, niekiedy nawet w niemieckim hełmie na głowie. Chodził zawsze na mocno ugiętych nogach. Posługiwał się niezrozumiałym językiem, widowiskowo bulgocząc, kiedy atakowała go dzieciarnia. Mówiono, że katowały go zbiry z UB i dlatego stracił rozum. Kiedy indziej powiadano znowu, że walczył pod Monte Cassino, gdzie kilka dni przeleżał zasypany w bunkrze na zboczu góry. Któregoś dnia, kiedy właśnie szedł przez miasto, pognałem do lasku pod Zgodę, aby obejrzeć sobie jego mieszkanie. Był to prymitywny barłóg, ułożony w kącie głównego bunkra, który chyba klasycznym bunkrem nie był, ponieważ ściany miał grube zaledwie na jedną cegłę.


    Lub też pan Nikitenko z ulicy Kamiennej. Ten również miał słabość do mundurów. Tyle, że rozmaitych. Przyodziewał je zawsze z okazji jakichś świąt partyjno-państwowych. Na Pierwszego Maja pojawiał się w mundurze górniczym, imponując pióropuszem na czapce, efektownie powiewającym na wietrze. 22 Lipca witał w mundurze lotnika bądź marynarza. Po 1956 roku wyfasował sobie battle-dress żołnierza Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, z naszywką Poland na rękawie. Wywołało to furię partyjnych czynowników, którzy wyrzucali potem ubekom, że puścili Nikitenkę wolno.


    Pamiętam, zastanawiała mnie wtedy kwestia, skąd pan Nikitenko ma pieniądze na szycie takiej mnogości mundurów. Kiedy Mama spruła swoją zimową suknię i zleciła krawcowi uszycie z tego bluzy dla mnie – kosztowało to majątek. A Nikitenko? Już skopiowanie wzoru musiało nielicho kosztować. A zdobycie odpowiedniego materiału? To nie były czasy, że szło się do sklepu i wybierało, co chciało. Po materiał na mój mundurek harcerski Mama musiała jechać aż do Poznania! Zaś pan Nikitenko najwyraźniej mundurów miał całą szafę, ponieważ nie przypominam sobie, aby któryś na ulicy powtórzył. Tylko niemieckiego munduru nigdy nie przywdział, obawiając się chyba utraty popularności, może nawet pobicia. Nie pamiętam też, czy kiedykolwiek pojawił się w mundurze sowieckiego sołdata. Może obawiał się aresztowania? Zresztą, Sowieci w Myśliborzu nie byli przesadnie popularni.


    Lub pan Berezowski, kominiarz. Zwykle nosił się na czarno, chodząc jakby w stroju roboczym. Nie widziałem go na ulicy po cywilnemu. Do pracy przeważnie jeździł na rowerze. Wszędzie budził sympatię. Krążyła anegdota, jak pan Berezowski na drodze do Golenic spotkał Sowieta, uczącego się jeździć na skradzionym rowerze. Kiedy Rusek zauważył przed sobą piekielnie czarnego kominiarza, błyskawicznie rzucił się do rowu i wycelował w niego pepeszę. Pan Berezowski także padł na ziemię, przypuszczając, że żołnierz szykuje się do rabunku. Ale mijały minuty i nic się nie działo. Wtem pan Berezowski dosłyszał pytanie – Czy ty diabeł? Odkrzyknął, że tak.


    – A dlaczego nie masz rogów?


    – Bo ja samica…


    Biedny pan Berezowski utonął w jeziorze Myśliborskim. Ale nawet wówczas społeczność nie dała mu spokoju, wymyślając szyderczą anegdotę. Nie była zabawna, więc jej nie przytoczę.


    Albo pan Pachołek, fryzjer. Działał w kilku różnych miejscach, ale najdłużej chyba przy ulicy Stalina, w lokalu, gdzie potem pan Rampała otworzył restaurację. Była to bardzo popularna w Myśliborzu postać, wszakże jako zawodowiec od strzyżenia wielkiego podziwu u klientów nie budził. Może dlatego, że strzyżenie go nudziło? Wiele razy widziałem, przechodząc obok otwartych drzwi jego zakładu, jak siedział w głębi ze wzrokiem tęsknie wbitym w ulicę. A ten wzrok coraz bardziej mu mętniał, co dowodziło, że w bliskości ręki pana Pachołka znajduje się ćwiarteczka.


    Pan Pachołek miał wielkie wzięcie u pań, które lubiły szykować sobie u niego ondulacje, a przy okazji pogawędzić o życiu. Krążyła opowieść, jak to pan Pachołek przytrzymał pewną panią pod kloszem trochę za długo, bo wyszedł na piwo i o niej zapomniał. Pan Pachołek to było kawał chłopa. Włosy wysypywały mu się na twarz dwiema potężnymi falami, niemal zakrywając całe oblicze. Tak widowiskowe fale przyrządzał sobie, zasiadając niekiedy pod damskim kloszem. Ale tylko wtedy, kiedy nikt go nie widział. Zaś ja go podejrzałem! Tyle, że ja dla pana Pachołka się nie liczyłem. Podczas strzyżenia klienta nie zawsze potrafił utrzymać pion, nogi uginały mu się niekiedy w kolanach. Wszakże opinię o sobie wyrównywał na meczach Osadnika, gdzie efektownie kibicował, wspomagany przez szewca Kowalika, który sięgał mu do ramion.


    Lub pan Groszewski od warzyw. Niesłychanie spokojny człowiek. Oceniając pana Groszewskiego na tak zwany pierwszy rzut oka, nikt by nie powiedział, że ten człowiek ma coś wspólnego z warzywami. Prowadził interes przy ulicy Stalina, między piekarnią Hofmana a księgarnią Giereja. Niestety, nie przypominam sobie, czy warzywny interes pana Groszewskiego był jeszcze prywatny, czy też funkcjonował już pod szyldem Miejskiego Handlu Detalicznego.


    Pan Groszewski zawiadywał interesem dyskretnie, jakby z dystansu. Owszem, kiedy zdarzały się w sklepie dłuższe kolejki, pan Groszewski pojawiał się na widoku i obsługiwał klientów, nierzadko coś doradzając. Ale przeważnie obsługiwały klientów zatrudnione tam panie, zaś pan Groszewski – jak by to napisać? – doglądał interesu z zaplecza. Znikał tam na dłużej, aby niespodziewanie wejść do sklepu od ulicy. Budziło to zdumienie czekających w kolejce klientów, którzy pół godziny wcześniej obserwowali, jak pan Groszewski znika na zapleczu.


    Zapamiętałem scenę, kiedy przy ladzie pojawiła się pewna elegancka kobitka w szykownym kostiumiku i z lisem przerzuconym przez ramię. Pan Groszewski wszedł do sklepu w lekko przykurzonym kapeluszu i z punktu zajął się ową panią, która cokolwiek grymasiła przy zakupie marchwi, czy też ziemniaków. Pan Groszewski grzecznie wysłuchał kompletu pretensji, zważył towar, po czym podał torebkę klientce i uchylając zakurzonego kapelusza zapytał – Czy odnieść do domu, szanowna pani?


    Albo pan Orzechowski, starosta powiatowy. To była prawdziwa Postać. Nie wiem, jak powiatem rządził, ponieważ byłem za mały, aby to ocenić. Budził jednak respekt samym wyglądem. Nie pasował do siermiężnego Myśliborza, w którym przeważały podpite typy, śpiewnie zaciągające. Pan Orzechowski nadawałby się raczej na wojewodę, bądź przedwojennego ministra. Toteż długo w miasteczku nie porządził. Był w słusznym wieku i posłano go na emeryturę.


    Do dziś pamiętam jego występ na inauguracyjnym meczu sezonu piłkarskiego jeszcze przed stalinizmem, który to stalinizm z pewnością nie pozwoliłby na takie szlagiery. Otóż pan Orzechowski miał ową inaugurację uświetnić. W tym celu zajechał na boisko w Wierzbnicy elegancką dekawką. Nie mógł się z auta wydostać (był grubawy), więc udzielono mu pomocy. Naturalnie, auto wjechało na środek boiska. Wszystko miało być efektowne, stosownie do wyjątkowości chwili. Mimo ciepłej pogody, pan Orzechowski ubrany był w ocieplany płaszcz, z futerkiem u szyi. Na głowie cylinder. Sztuczkowe spodnie, a na butach białe getry. Niezwykle stylowo wyglądał.


    Potem stanął w bramce, a gracz ze środka lekko kopnął piłkę w jego stronę. Pan Orzechowski miał piłkę chwycić, a potem odrzucić i zejść z boiska. Ale pan Orzechowski piłki nie chwycił. Widział, że piłka turla się w jego stronę, więc zaczął się schylać. Jednak nie mógł za bardzo, bo przeszkadzał mu w tym spory brzuch i sztywny płaszcz. Rozstawiał coraz szerzej nogi, ale do płyty boiska trochę jeszcze brakowało. W końcu piłka przeszła mu między nogami i wpadła do bramki. Sędzia odgwizdał gola. Jeden zero dla przeciwników Osadnika. Gracze próbowali u sędziego interweniować, ale ten nie dał się przekonać. Wtedy rozległy się potężne gwizdy i skonfundowany starosta zszedł z boiska, a na jego miejscu pojawił się Osębia.


    Lub nieprawdopodobny pan Zachariasz, jedna z najciekawszych osobowości Myśliborza. Nikt by nie dał za niego pięciu groszy, a to był człowiek niezwykle oryginalny, o niebywale ciekawych pomysłach, wprost eksplodujący energią. Nie trafił w swój czas. I na pewno nie trafił na swoje miasto. Ludzie, zamiast go podziwiać i wspierać w wysiłkach, pokpiwali z niego. Ale pan Zachariasz nic sobie z tego nie robił, a może tylko udawał? Tak, czy inaczej, szykował kolejną niespodziankę.


    No, ale co takiego właściwie robił? Jako pierwszy w powojennych dziejach, wydał w Myśliborzu gazetę. Była to prawdziwa sensacja. Gazeta (nie pamiętam, jaką nosiła nazwę) liczyła bodaj cztery kolumny i przynosiła najważniejsze informacje z miasta. Nie było w niej żadnej lipy, jakichś partyjnych pierdół, tej irytującej nowomowy. Zrobiona była według klasycznych brytyjskich wzorców – kto, kiedy, gdzie i dlaczego. Nieprawdopodobne. Ciekawe, gdzie pan Zachariasz się tego nauczył, bo to nie był człowiek szczycący się wieloma dyplomami. Nie wiem, czy miał maturę! Po wydrukowaniu gazety ostro wzięto go do galopu. Czy wiecie, że przy wydawaniu czasopisma należy zwrócić się o zgodę do władz? Dlaczego gazeta nie była zaprezentowana cenzorowi w Szczecinie, co? Czy sprzedaliście wszystkie egzemplarze? Tak? No to, obywatelu Zachariasz, przyjdzie zapłacić podatek wyrównawczy… Biedny pan Zachariasz.


    Długo jednak nie wytrzymał. Na scenie Powiatowego Domu Kultury wystawił z rozmachem Igraszki z diabłem, sztukę Jana Drdy, Czecha, w której osobiście zagrał jedną z głównych ról, Sarkę Farkę Rozbójnika. Było to bardzo profesjonalne przedstawienie. Publika wypełniła salę PDK do ostatniego miejsca, a potem biła brawo jak szalona. Również w tym przypadku były jakieś pretensje. Jak się zdaje, to one właśnie spowodowały, że pan Zachariasz ostatecznie zniechęcił się do kultury.


    Więc zamiast nieustannie wydawać pieniądze, wziął się do ich zarabiania. Wykupił działkę, leżącą obok naszego domu przy ulicy Kistrzyńskiej 10. To to miejsce, na którym ktoś potem zasiewał kukurydzę, ku mojej radości zresztą, ponieważ dojrzała kukurydza świetnie nadawała się do zabaw w chowanego. To był ten spłachetek ziemi, gdzie teraz funkcjonuje samochodowa baza, czy też warsztaty. Z jednej strony był nasz ogród, a z drugiej domostwo pana Fajfra (Fajfera?). I właśnie na tym spłachetku pan Zachariasz zaczął produkować najróżniejsze elementy z betonu. A więc coś na kształt dzisiejszego polbruku, fragmenty wiejskich studni, pustaki i tym podobne. Ogrodził teren, zatrudnił ludzi i jazda.


    Niestety, zatrudnieni ludzie okradali go z cementu, bo czasy były komunistyczne i wszystkiego brakowało, a szczególnie cementu. Więc te betonowe elementy pana Zachariasza rozsypywały się w słońcu podczas suszenia, gdyż więcej było w nich piachu, niż cementu. I nikt ich nie chciał kupować. Zgnębiony pan Zachariasz stawał niekiedy przy płocie, aby sobie pogawędzić z moim Ojcem. Kończyło się to zaproszeniem do naszego domu i potem Rodzice godzinami siedzieli z panem Zachariaszem w kuchni, pili kawę, a pan Zachariasz opowiadał. Te jego opowieści bardzo mnie zajmowały, bo nie musiałem iść spać! Pamiętam, Mama radziła panu Zachariaszowi, aby wreszcie zajął się sobą. – Ludzie nie zasługują, aby się nimi tak bardzo przejmować – mówiła. – W trudnych chwilach panu nie pomogą. Ooo, ma pan dziurę w skarpetce! To dlatego, że jest pan wiecznie zabiegany i nie ma czasu zająć się sobą. Powinien pan się ożenić. We dwójkę łatwiej pchać taczkę życia…


    I pan Zachariasz rzeczywiście się ożenił. Jego żona, miła i spokojna niewiasta, spowodowała, że otwarli drogerię przy Bohaterów Warszawy, bo w tak zwanym międzyczasie nazwisko Stalina z ulicznych tablic już zdjęto. 
Drogeria cieszyła się wzięciem. O ile wiem – przetrwała dziesięciolecia. W latach siedemdziesiątych spotkałem pana Zachariasza na podwórku gmachu Prasy w Szczecinie. Z trudem mnie poznał, ale ja rozpoznałem go od razu. Chyba był wtedy przedstawicielem PCH, czyli Państwowej Centrali Handlowej, co prawdopodobnie miało związek z jego drogerią. Na tym podwórku pan Zachariasz nie mógł się nadziwić, że tak urosłem i że jestem dziennikarzem. – Popatrz, popatrz… – powtarzał w kółko. Ponieważ zawsze lubiłem wysłuchiwać jego opowieści, umówiliśmy się na wódkę w jakiejś nieodległej przyszłości, gdyż byłem już dorosły i mogłem pić. Ale nie spotkałem go więcej.
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Tu widzimy tyły naszego domu, czyli ogród ożeniony z niewielkim sadem. Jest późne lato albo wczesna jesień. Na drzewach jeszcze komplet liści, ale postaci na zdjęciu już nie występują w przewiewnych koszulach. Nieznanemu fotografowi pozują (od lewej) panowie Kokot, wujek Janusz, Darcz i Piechota. Ten ostatni przyjechał z Warszawy i mieszkał dwa ogrody dalej, przy ulicy Łąkowej. Na płocie siedzi autor tej książki, zaś za płotem poniewierają się jeszcze niemieckie garnki. Potem na tym spłachetku wyrastała kukurydza, a jeszcze później rozłożył się budowlany interes pana Zachariasza, który zresztą doprowadził właściciela do ruiny. Obecnie stoi tam brzydka samochodowa baza, czy też coś pokrewnego. W głębi widzimy dom pana Feifra (może Fajfra?), stojący frontem do ulicy Popławskiego, obecnie Sikorskiego. To te krzywe słupy na dalekim planie.
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Fotografia, niestety, bardzo zniszczona. Czas nie obszedł się z nią łaskawie. Zresztą, nigdy nie była dobrej jakości. Dzień był szary, mglisty, aparat podły, a taśma jeszcze gorsza. Wszedłem na dach, stanąłem przy kominie i pstryknąłem. Ma jednak ten fotogram walor dokumentu. Co tu bowiem widzimy? Otóż widzimy sławojkę na podwórku rezydencji Kaplitów, Cieleckich i Baworowskich. Po prawej u spodu wyrastają dachy domów ulicy Łąkowej. Najbliżej mieszkał pan Kolenda, obok Nowakowie, jeszcze dalej Piechotowie. W pewnym oddaleniu wyrasta dom Waldka Gajewskiego, taki z kwadratowym dachem. A na bardzo dalekim planie prezentuje się parowozownia i szczyty najwyższych budowli miasta. Jednak największym walorem tego zdjęcia jest rosnący w niebo komin elektrowni przy Strzeleckiej. Był! Istniał! Kopcił! A teraz jest tylko wspomnieniem. Gdzie się podziała cegła?


    Cmentarzysko martwych samolotów




    Cmentarzysko samolotów tkwiło między ulicą Kamienną a peronami kolejowego dworca. Było dla mnie, sześcioletniego chłopca, tym fragmentem pejzażu, który niezwykle korzystnie wyróżniał Myślibórz na tle okolicznych miejscowości. Jak się zdaje, cmentarzysko założyli jeszcze Niemcy, a Polakom przypadło ono z całym dobrodziejstwem inwentarza. I otóż trzeba podkreślić z mocą, że lepszego prezentu myśliborskim chłopakom Niemcy nie mogli zrobić. To był dla nas prawdziwy raj zabaw. Niech się schowają dzisiejsze Disneylandy!


    Nie potrafię teraz ocenić, ile samolotów tam leżało. Myślę, że ponad setka. W centrum złomowiska kusił wrak wielkiego samolotu pasażerskiego z utrąconymi skrzydłami. Leżały one obok, w pozycji sugerującej, że obsługa niebawem je doczepi i samolot będzie mógł startować. Niestety, nigdy ich nie doczepiono… Samoloty leżały w nieładzie, rzucone byle jak i byle gdzie. Były różnych marek i różnych nacji. Najwięcej widziało się niemieckich, ale zdarzały się też sowieckie, angielskie, a nawet amerykańskie. Przeważały myśliwce, ale zapamiętałem też kilka bombowców i samolotów transportowych. Przypuszczam, że Niemcy zwozili je z całego regionu i stąd – koleją – ekspediowali do hut. Finał wojny zakończył ten proces. A wraki samolotów pozostały.


    Grasowaliśmy po tym cmentarzysku od rana do wieczora. Nikt tej wspaniałości nie pilnował. Milicja miała wtedy co innego w głowie, a nasi rodzice, jak to ówcześni rodzice, zajęci byli sprawami bytowania w poniemieckim miasteczku, gdzie wszystko jakby było, a gdzie – na zasadzie zdumiewającego paradoksu – wszystkiego brakowało. W takiej to sytuacji, gówniarze, jakimi wtedy byliśmy, mieli w Myśliborzu raj na ziemi. A w tym raju największą wspaniałością były owe zdruzgotane samoloty. Przypuszczalnie, za każdym wrakiem kryła się czyjaś śmierć, bądź nawet kilka śmierci, ale niespecjalnie się tym przejmowaliśmy. Właziliśmy do środka, tocząc ze sobą niezliczoną ilość powietrznych walk. Każdy zajmował swój samolot, ale bywały też takie sytuacje, że pakowaliśmy się wszyscy do jednego.


    Z czasem proste zabawy nam się znudziły i zaczęło się niszczenie. Wynosiliśmy z wraków, co się tylko dało. Mnie najbardziej interesowały ciężkie karabiny maszynowe. Były jednak solidnie umocowane i na ich demontaż musiałem zużywać wiele dni. Potem jeszcze należało przynieść je do domu, co okazało się wysiłkiem ponad moje siły. Z pomocą kumpli, taszczyliśmy je potem z wielkim poświęceniem ulicą Łąkową, aby na schodach, prowadzących już do mojego domu, dać się przyhamować mojemu Ojcu, który pytał podchwytliwie – A cóż to, chłopcy, niesiecie, co? Ku mojej rozpaczy, cekaemy były rekwirowane. Natomiast Ojciec najwyraźniej był bardzo dumny, że zapobiegał nieszczęściu. Nie wiedział, biedak, że w naszym domu zgromadziłem już arsenał, który od biedy mógł wystarczyć do uzbrojenia batalionu. Ta ojcowska niewiedza pewnego wieczoru spowodowała jego aresztowanie. 


    Wszakże największych wrażeń dostarczało nam latanie samolotem pasażerskim. To była niewyobrażalna rozkosz. Pakowaliśmy się wszyscy do środka i rozsiadali w wygodnych fotelach. Ja z reguły wybierałem kabinę pilotów, gdzie zasiadałem za sterami. Potem kręciłem rozmaitymi pokrętłami, wydając jakieś absurdalne komendy, których załoga wysłuchiwała z wielkim namaszczeniem. Pasażer tak bardzo nas pociągał, że pewnego razu zabraliśmy w podróż nawet dziewczyny. Eksperyment nie zdał jednak egzaminu, ponieważ dziewczyny konspirowały, szeptały sobie coś do ucha, głupkowato chichotały w nieodpowiednich chwilach. Poza tym w ich obecności wstydziliśmy się chodzić do samolotowego sraczyka, co zawsze należało do największych atrakcji lotu. Toaleta bowiem wyszykowana była na najwyższy połysk. I co najważniejsze – nie była zniszczona. Z czasem zaczęła cuchnąć, ale na to nie mieliśmy już wpływu.


    U wlotu w ulicę Kamienną Niemcy ustawili przeciwlotnicze działko mniejszego kalibru, zenitówkę. Osadzona była na ciężkiej obrotowej podstawie, która – rozkręcona – mogła obracać się wiele razy siłą rozpędu. Rozpędzaliśmy więc owe diabelstwo, po czym je obsiadali, pozyskując w ten sposób darmową karuzelę. Przechodzący ulicą dorośli niekiedy zganiali nas z tej karuzeli, ostrzegając, że jest ona niebezpieczna, ponieważ ciężka podstawa opiera się na kole zębatym, które może spowodować wypadek. Lecz kiedy dorośli odchodzili, natychmiast wracaliśmy do zabawy, nie biorąc sobie ich przestróg do serca. Aż stało się! Któregoś dnia zenitówka obcięła jakiemuś dziecku obie stopy. Nigdy nie ustaliliśmy, kto to był. Doszliśmy nawet do wniosku, że to bajka, którą wymyślili dorośli, aby nas przestraszyć. Wszakże po tej dramatycznej historii – plotce? – groźna zenitówka została z ulicy wywieziona.


    Podobnie stało się z cmentarzyskiem. Znikło, jak sen jaki złoty. Pewnego dnia pojawiliśmy się w stałym miejscu, a tam, zamiast naszych ukochanych samolotów, rozlewał się szeroko wielki pusty plac, niemal wysprzątany do czysta. Po samolotach ani śladu! Po placu kręcili się jacyś ludzie, których podpytywaliśmy, co się właściwie stało. Ale nie mieli ochoty na zwierzenia. Chcieli się nas szybko pozbyć, więc jeden powiedział – Teraz tu będzie tartak!


    Tartak powstał błyskawicznie. A może zawsze tam istniał, tylko zakrywały go wraki samolotów? Jakkolwiek było, milczące do niedawna miejsce, niebawem zaczęło nieźle hałasować. Z tego hałasu prędko wyłoniły się deski. Najpierw kilkadziesiąt, potem kilkaset, a jeszcze później kilka tysięcy. Było ich tak dużo, że zaczęto ustawiać całe sągi, bo deski miały schnąć. Wewnątrz sągi były puste. Niekiedy sięgały kilku metrów. Z czasem zaczęły tworzyć całe ulice. I to podsunęło nam pomysł następnych zabaw. Zwłaszcza, że akurat znajdowaliśmy się pod urokiem pięknej książki Ferenca Molnara Chłopcy z placu broni. Mimo strażników, z łatwością przeskakiwaliśmy ogrodzenie tartaku, aby toczyć ze sobą boje, broniąc wspaniałych warowni z desek.


    A te wymagały coraz więcej tarcicy. Drzewo zwożono więc z całej okolicy. To była prawdziwie rabunkowa gospodarka, ponieważ ówcześni władcy chyba nie wierzyli, że te tereny pozostaną przy Polsce. Ulice Kistrzyńską i Królewiecką (ta druga otwarta była jeszcze na przestrzał) wręcz zablokowano samochodami z drzewem. Zwalano je (te drzewa) na jezdnię ulicy Kamiennej, którą długo nie można było jeździć. Zwalone drzewa także nadawały się do zabaw, ale były jeszcze bardziej niebezpieczne, niż owa zenitówka. Lubiły bowiem staczać się pod naszym ciężarem i nad zabawami stale ciążyła obawa, że któryś z nas zostanie przygnieciony. Z czasem ściętych drzew było tak dużo, że zaczęto je zrzucać nawet na podwórko pana Iwanickiego, niemal pod ulicę Kistrzyńską przy komendzie milicji. Z tego powodu cała ta okolica pachniała żywicą i przyjemnie było tamtędy chodzić.


    Skoro jednak jesteśmy już w tym miejscu, muszę koniecznie wspomnieć o jeszcze jednym fakcie, który, jak przypuszczam, umknął chyba zbiorowej myśliborskiej pamięci. Może jestem ostatnim człowiekiem, który o tym pamięta? Otóż sprawa dotyka czasów, kiedy w gmachu obecnej komendy policji nie rezydowała jeszcze milicja. Mieszkał tam niejaki pan Pudełko, wysoki urzędnik jakiejś miejskiej instytucji, który miał córkę Bożenkę. Owa Bożenka wpadła mi w oko na dużej przerwie w szkole jeszcze powszechnej. Z punktu się zakochałem. W ogóle w tamtych latach byłem bardzo kochliwy. Tak obracałem sprawą, aż zostałem przez Bożenkę zaproszony do domu, gdzie usiłowałem sprowadzić ją na złą drogę. Niestety, bez powodzenia, ponieważ – jak napisać? – nie miałem wtedy odpowiednich instrumentów. Moja wielka miłość szybko się skończyła, ponieważ pan Pudełko został przeniesiony do innego miasta i Pudełkowie wyprowadzili się przed końcem roku szkolnego.


    Ale nie o tym chciałem pisać. Chciałem natomiast napisać o domu, który stał dokładnie naprzeciwko domostwa państwa Pudełków, późniejszej komendy. Był to jeden z najpiękniejszych domów w całej okolicy. Niestety, był on nadpalony przez sowieckich żołnierzy, mający jednak to szczęście, że nie spłonął do końca. Przez kilka lat zionął rozprutym dachem, odsłaniając swe piętro i parter na wszelkie kaprysy pogody. Dlaczego nie spłonął całkowicie? Tego można się tylko domyślać. Miał jeszcze elegancką elewację, w części porośniętą bluszczem. Jednak największym atutem posesji był jej ogród. Od ulicy Kistrzyńskiej (późniejszej Kostrzyńskiej, Bohaterów Stalingradu, Piłsudskiego, gdyż ulica ta zagustowała w zmianach nazwy) dom osłonięty był przez gęste sosny i całe kolonie ozdobnych krzewów.


    Na tyłach domu rozlewał się natomiast spory ogród, dotykający – jeśli dobrze pamiętam – majętności państwa Lachów, mieszkających frontem do ulicy Kamiennej. Ów ogród wypełniony był jeszcze dawnymi uprawami, a także owocowymi drzewami. Naturalnie, wszystko to było już zdziczałe, bardzo zaniedbane, obrośnięte przez gigantyczne chwasty i aroganckie krzewy. Ów ogród uwielbiali sowieccy żołnierze, którzy tu organizowali libacje, spali i załatwiali wszelkie fizjologiczne potrzeby. Pewnego letniego poranka zastałem tam śpiącego sołdata, błyskawicznie ogołacając go ze wszystkiego, co uznałem wtedy za atrakcyjne – pistoletu, dokumentów, furażerki z czerwoną gwiazdą i polowej torby.


    Wróćmy jednak, całkiem dosłownie, do domu. Otóż nasza banda postanowiła rzeczony dom rozebrać. Przeprowadziliśmy rzecz – jak na prawie dziesięciolatków – niebywale profesjonalnie. Zajęło nam to pół wakacji. I były to jedne z najbardziej pasjonujących wakacji w całym moim szkolnym życiu. Najciekawsze w tym wszystkim, że nikt nam przez miesiąc nie przeszkadzał. Nikt nie zainteresował się, co też te bachory wyczyniają. A przecież rozbiórka była hałaśliwa! Operowaliśmy młotkami i siekierami! Zaś kiedy przewróciliśmy frontową ścianę (przy pomocy sznura, okręcając nim dwa oczodoły okien na pierwszym piętrze!), omal nie przypłacając tego życiem, hałas zrobił się gigantyczny. Tumany pyłu i kurzu poleciały ponad korony przydomowych sosen! I nic. Żadnej reakcji otoczenia. Nikt nie podszedł, nie zapytał o przyczynę hałasu. To były czasy!


    Zaczęliśmy od dachu, a ściślej od tego, co z dachu po pożarze pozostało. Później, w miarę rozbiórki, schodziliśmy coraz głębiej. Wkrótce cały dach i piętro – wszystkie cegły wraz z jego drewnianymi elementami – znalazły się na trawniku. Kiedy wyrąbaliśmy otwór w suficie parteru, zyskaliśmy wreszcie wytęsknioną szansę dotarcia do głównych pomieszczeń domu. Zapomniałem bowiem wspomnieć, że drzwi wejściowe były solidnie zamknięte, a parterowe okna chronione przez opuszczone żaluzje. Z wybitej w suficie dziury bił teraz mocny, kilkuletni zaduch. Ale też niepewność! Co nas tam czeka? Co zastaniemy? Może Niemcy ukryli w pokojach jakąś minę? Tak właśnie było w moim rodzinnym domu w Poznaniu, gdzie uciekający Niemiec przymocował zawleczkę granatu do klamki w drzwiach sypialni. Szczęśliwie Ojciec wcześniej zajrzał do sypialni przez okno i dojrzał śmiertelną konstrukcję… Teraz, ze wzrokiem wbitym w ciemność na parterze, nie omieszkałem podzielić się z kolegami swoim poznańskim doświadczeniem.


    W końcu postanowiliśmy zaryzykować. Przecież nie po to od miesiąca rozbieraliśmy dom, aby teraz pozbawić się smaku zwycięstwa. Po długotrwałych oględzinach ustaliliśmy, że pod nami jest kuchnia. Kto tam zejdzie? Padło, jak zawsze, na mnie, bo reszta bandy nie bardzo się kwapiła. Parter był prawie nie do rozpoznania, gdyż otwór oświetlał go tylko w niewielkim stopniu. Zostałem okręcony w pasie linką i opuszczony dwa metry niżej. W ten sposób znalazłem się w kuchni, do której od lat nikt nie zaglądał.


    Po kilku minutach mój wzrok przyzwyczaił się do ciemności – zauważyłem okno. Wymacałem pas od żaluzji i natychmiast je podniosłem. Zrobiły sporo hałasu. Potem otwarłem okno na oścież. Wychodziło na ulicę Kistrzyńską i domostwo państwa Pudełków. Na sekundę jasność mnie oślepiła, ale już po chwili mogłem w kuchni buszować. Oczywiście, natychmiast uwolniłem się od linki kolegów (nie dowierzałem im). No, a potem ruszyłem do przeglądania kuchennych szaf i szuflad. Do dziś pamiętam uczucie, jakie mnie ogarnęło, kiedy otwarłem kredens i ujrzałem stosy rozmaitych talerzy.


    Skończyło się, jak zawsze, erupcją gówniarskiej głupoty i zniszczeniem całego naszego wakacyjnego wysiłku. Nie zajrzałem bowiem do pokojów, ani nie sprawdziłem, co też tam się znajduje. Oto bowiem w pewnej chwili odszukałem spiżarnię, gdzie kompletnie zaskoczył mnie efektowny stos niemieckich jajek. Mógł sobie liczyć z pięć lat! Nie namyślając się ani chwili, poupychałem jajka po kieszeniach, po czym wyskoczyłem przez okno na trawnik przed domem, chcąc jak najszybciej zanieść jajka do spiżarni Mamy. Bardzo się spieszyłem, bo przecież już za chwilę banda mogła mnie pozbawić tak cennego łupu! Kiedy, zziajany i spocony, przemykałem obok Rodziców (akurat czytali gazety przed domem), zatrzymał mnie Ojciec.


    Poprosił, abym podszedł. Potem dokładnie mnie obejrzał, pytając, co też mam w kieszeniach. Nie potrafiłem dać jasnej odpowiedzi. Więc Ojciec próbował sprawdzić i wówczas jedno z jajek pękło. Powstał największy 
smród, z jakim kiedykolwiek miałem do czynienia. Rodzice zerwali się na równe nogi. Błyskawicznie zostałem rozebrany do naga, a moja odzież (szczęśliwie letnia!) zapakowana do pieca i natychmiast spalona.


    Musiałem potem zaprowadzić Ojca do rozbieranego domu, objaśnić naszą technikę przewracania frontowej ściany, opowiedzieć, jak do tego wszystkiego doszło, czym posiłkowaliśmy się przy rozbiórce. Ojciec nie krył podziwu. Wszystko zostało mi wybaczone. Jednak dalsze prace nam przerwano. Zaś nadpalony dom nadal nie budził niczyjego zainteresowania. Stał smętnie w wianuszku naszych gruzów. Co sobie myśleli Sowieci, którzy nadal tam zaglądali? Nigdy nie ustaliłem, jak wyglądały pokoje na parterze, ponieważ dałem Ojcu słowo, że tam nie wejdziemy.


    Jednak w ogrodzie na tyłach domu urządzaliśmy potem najróżniejsze zabawy. Na przykład, wyobrażaliśmy sobie, że znajdujemy się na tajemniczej wyspie razem z profesorem Cyrusem Smithem i jego towarzyszami. Mógłbym teraz opowiedzieć o pysznej przygodzie, jakiej na tajemniczej wyspie doświadczył Henio Cielecki, ale nie zrobię tego. Dziś w tym miejscu stoi ohydny budyneczek bez cienia wdzięku, goły jak święty turecki, bo całkowicie pozbawiony jakiejkolwiek zieleni. Ach, ten wspaniały Myślibórz! Great!


    Dalszy ciąg wizyty




    Zwlokłem się z ławki, brutalnie przerywając wspomnienia związane z budynkiem myśliborskich Lasów Państwowych. Nie miałem teraz czasu na rozsiadywanie się po ławkach. Byłem bowiem jakby umówiony z F., moim kolegą z Liceum Ogólnokształcącego, który nadal mieszkał w miasteczku, a któremu wcześniej zgłosiłem chęć spotkania. Wszakże do tej pory nie znał jeszcze godziny, ale ja też jej nie znałem. Mieliśmy to wspólnie ustalić przy pomocy naszych komórek, już po moim dotarciu do Myśliborza. Przypuszczałem, że ta rozmowa może stać się kluczowa dla mojej wyprawy, więc zamierzałem uprzednio trochę się wyciszyć. Nie bardzo mi się to udawało, ponieważ zewsząd atakowały wspomnienia. No i ten upał.


    Dawno F. nie widziałem, gdyż nasze klasowe więzi – nie w znaczeniu marksistowskim, a szkolnym – nie należały do przesadnie ożywionych. Żaden z kolegów nigdy nikogo nie poszukiwał, żaden nie wykazywał chęci zorganizowania spotkań, nie interesował się też losami kumpli. W zestawieniu z innymi rocznikami, które co chwila wybijały się na klasowy zjazd, wyglądaliśmy jak stado nieokrzesańców. Dziwadła jakieś… Mój telefon wywołał w nas obu, jak sądzę, pewne poruszenie. Dlatego teraz odwlekałem wyciągniecie komórki. Najpierw chciałem trochę się przejść.


    A nawiasem pisząc, liceum za naszych czasów nie nosiło imienia Bohaterów Westerplatte. Nie wiem nawet, czy w ogóle już formalnie było liceum, bowiem w tamtych latach wszyscy, nie wyłączając nauczycieli, mówili na naszą budę – gimnazjum. Czy to oznacza, że jeszcze była ona gimnazjum? Oczywiście, powojenne gimnazja były zupełnie czymś innym, niż obecne. Do samej matury mówiliśmy o sobie z dumą my, z gimnazjum, uważając się za muszkieterów królowej, w przeciwieństwie do uczniów Liceum Pedagogicznego, których nazywaliśmy gwardzistami kardynała, a roboczo – pedałami.


    Naturalnie, oni o tym wiedzieli i szczerze nas nie znosili. W tym uczuciu mieli u nas pełną wzajemność. Tyle tylko, że nie umieli nam przyłożyć. Jakoś dopiec, zaatakować, zemścić się. Byli sztywni, drętwi i pozbawieni wyobraźni, nafaszerowani gadką swoich zetempowskich nauczycieli. Wszyscy bowiem wiedzieliśmy, że szkolą ich na janczarów bolszewizmu w szkolnictwie. W przeciwieństwie, my często dobieraliśmy się im do skóry, wprost eksplodując pomysłami w tym względzie. Rozbijaliśmy ich szkolne potańcówki, wkraczając na salę w szerszym gronie, wyzywająco ubrani, podrywając ich panny i strasząc nauczycieli, którzy próbowali nas z sali wyprowadzać. Kiedy w porannym ordynku, w czerwonych krawatach i z zetempowską pieśnią na ustach (Miliony rąk, tysiące rąk, a serce bije jedno) szli pod nadzorem do szkoły, z okien naszej budy obrażaliśmy ich, ile wlezie. W ogóle nie byliśmy w stanie wyobrazić sobie, że można chodzić do szkoły pod nadzorem.


    Oczywiście, tak należało im wymyślać, aby nie być rozpoznanym. Pewnego wiosennego dnia zostałem jednak namierzony i w kilka minut po akcji wezwano mnie do gabinetu dyrektora Westphala. Nie powiem, żebym przesadnie się bał, no ale… Tymczasem, ku mojemu zaskoczeniu, wszystko zyskało dosyć ciekawą dramaturgię. Otóż kiedy wszedłem do gabinetu, stali tam w kręgu niemal wszyscy nasi nauczyciele. W środku tego kółka tkwił naindyczony belfer od pedałów, który podniesionym głosem wykrzykiwał, jaki to ze mnie łajdus i jakich to obraźliwych epitetów używałem.


    – Skandal! – krzyczał. – On demoralizuje naszych uczniów! Takie typy, jak ten osobnik, powinny być natychmiast relegowane ze szkoły, dyscyplinarnie!


    – No, no, kolego… – mitygował go Westphal, który chyba usłyszał, że wszedłem, bo nagle odwrócił się w moją stronę, plecami do poirytowanego belfra.


    – Czy to prawda, Zieliński – zapytał, a ja zauważyłem jego radośnie uśmiechniętą twarz – że wrzeszczałeś przez okno pod adresem uczniów i wychowawców Liceum Pedagogicznego pedały, a nawet użyłeś zwrotu czerwone barany?


    – Panie dyrektorze, ja?! – powiedziałem z bezbrzeżnym zdumieniem. – Może tak krzyczał Szabowski? Albo Śliwka, chciałem powiedzieć – Blatkiewicz…


    – No już dobrze, Zieliński – przerwał łaskawie dyrektor. – W przyszłości, jeśli takie wybryki się powtórzą, wszyscy będziecie surowo ukarani. Cała klasa. Uczniowie Liceum Pedagogicznego są waszymi kolegami, w dodatku bliskimi sąsiadami przez podwórko. Nie wolno ich obrażać…


    – Wolimy uczennice – stwierdziłem z obleśnym uśmiechem.


    – Won!! – ryknął Westphal, a ja pospiesznie opuściłem gościnny gabinet.


    Myślałem, że odniosłem błyskotliwe zwycięstwo. Myliłem się. Pedały nie zapomniały mi tego numeru. Zemściły się w najmniej przeze mnie spodziewanej chwili.


    Tak właśnie rozmyślając, szedłem dalej główną ulicą Myśliborza. Minąłem niegdysiejszą piekarnię pana Zacharejki, po czym wyrósł mi po prawej okazały gmach byłego Starostwa Powiatowego, ze skromnie wyeksponowanym niemieckim witrażem. Ów witraż, z tego co wiem, pomagali właścicielowi (czyli Miastu) odnowić Niemcy, niegdysiejsi mieszkańcy Soldina. Nadal bowiem mieli sentyment do dawnego miejsca swego zamieszkania. Był ten sentyment tak duży, że soldinerzy zrobili prywatną zrzutkę na rewitalizację witraża, bo instytucjonalnych pieniędzy już nie mieli.


    A te zuchy rządzące Myśliborzem co? Nie mają sentymentu do własnego miasta? To, żeby magistrat samodzielnie o coś porządnie zadbał – mowy nawet nie ma! Oni całe miasto doprowadzili do ruiny! Czy któryś z nich kiedykolwiek poniósł za to jakąś karę? Wolne żarty! Nazywali swe rządy – zarządzaniem zasobami miejskimi. Bo oni zawsze mówią kwieciście. Nie powie jeden z drugim gospodarka mieszkaniowa, ale właśnie zarządzanie zasobami miejskimi. Uważają, że tak mówiąc, dodają sobie powagi. Nie powie – w lutym, tylko – w miesiącu lutym. Czy luty nie jest miesiącem? Oczywiście, że jest. Ale w lutym może powiedzieć byle kto, pierwszy lepszy cham. Zaś w miesiącu lutym – tylko urzędnik. Głupi, jak dzwon.


    Przyglądałem się siedzibie dawnego Starostwa i musiałem przyznać, że najlepiej ona wyglądała wkrótce po wojnie. Całe miasto wówczas lepiej wyglądało. W gmachu Starostwa bywałem dosyć często, ponieważ Ojciec załatwiał tam niekiedy jakieś sprawy, a kiedy byłem starszy, odwiedzałem pana Malickiego w jego ascetycznym sportowym gabineciku. Zaś gdy zdałem maturę i szykowałem się już do wylotu, zdarzało mi się bywać w budynku na zabawach tanecznych. Tak to się wtedy nazywało. Nie pamiętam, kto te zabawy organizował, ale pamiętam, że bywałem.


    Na tych potańcówkach mniej się tańczyło, a więcej piło. Byłem z tego powodu ogromnie nieszczęśliwy, ponieważ intensywnie uprawiałem wtedy lekką atletykę, co wykluczało chlanie. Z drugiej strony byłem w tak zwanym niebezpiecznym wieku, gruczoły mi buzowały i łaziłem do Starostwa, aby coś poderwać. Niestety, nigdy mi się nie udało. Podpite babony, jakie tam się pojawiały, traktowały mnie jak gówniarza, którym przecież w rzeczywistości byłem. Zresztą, one wyglądały, jak ze złego snu. Krzykliwie wymalowane, z wylewającym się sadłem, spocone i pachnące dusznymi ruskimi zapachami, niejako od progu budziły moją niechęć. Nie wiem, czy bym się przemógł, gdyby udało mi się którąś poderwać.


    Niezwykle sugestywna była natomiast atmosfera tych potańcówek. Jak pamiętam, zawsze się tam czułem bardzo nie na miejscu. Przywykłem bowiem do naszych szkolnych ubawów, gdzie bawiliśmy się przy muzyce z płyt, transmitowanej do auli z gabinetu fizycznego, gdyż właśnie tam znajdowała się stosowna aparatura. Niestety, miała ona jeden mankament – była mianowicie do dupy. Wyglądała, jak ten cały komunizm. Ogromna, robiąca wielkie wrażenie, z setką różnych guzików i pokręteł, ale, niestety, ustawicznie nawalająca. Rzadko dało się przetańczyć cały kawałek. Już się człowiek roznamiętniał, przytulał w tańcu do koleżanki, a tu – trzask – cisza. Znowu nawaliła aparatura.


    Kiedy ubawowy dyżur miał akurat profesor Mnichowski, to było pół biedy. Zasiadał do fortepianu, kiwał na mnie zachęcająco głową i po kilku sekundach już graliśmy na cztery ręce boogie-woogie, taniec surowo zakazany przez dyrektora Westphala, jako ideologicznie niesłuszny. W tym czasie uczniowie mocni z fizyki naprawiali w gabinecie aparaturę. Gdy wreszcie ożywała, na sali rozlegał się jęk zawodu, bo wszyscyśmy jednak przedkładali modne tańce amerykańskie nad rodzimą polkę, w której gustował, na przykład, Kazik Kaplita, kuzyn Frania. No, ale on był w szkole przewodniczącym ZMP, więc zrozumiałe.


    W Starostwie zabawy taneczne były z gruntu inne. Bawiono się w otwartych na oścież gabinetach, w których biurka na ten czas przesunięto pod ściany. Z lamp i portretów państwowych dostojników zwisały kolorowe ruloniki z papieru. Orkiestra grała w jednym z gabinetów, bądź na korytarzu, gdzie też się tańczyło. Niestety, miało to ten mankament, że muzyka wszędzie się wciskała i dudniła w ogromnym, ciemnym gmaszysku i nie dawało się od niej uciec. W miarę rozwoju zabawy, jej uczestnicy byli coraz bardziej pijani, szczególnie mężczyźni. Biegali potem do toalet, gdzie intensywnie wymietywali, jak mawiał Janusz Rewiński. W powietrzu unosiła się chmura papierosowego dymu, zmieszana z zapachem ostrej wódy. Nie była to przesadnie romantyczna sceneria. No, ale takie były wtedy czasy i romantyzm, jak wszystko, był reglamentowany.


    Wbiłem oczy w drugą stronę ulicy, wyszczerbioną, jak szczęka stulatka. Ile to już lat tak ta strona wygląda? Nie można tych wszystkich zrujnowanych domów wyburzyć? A potem zaimponować całkowicie nową zabudową w tym miejscu? Tak, na przykład, uczyniono w Szczecinie z ulicą Dziennikarską, którą w całości zburzono, a potem postawiono tam nowe kamieniczki, stylizowane na… poprzednie.


    A może jakiś ogólnokrajowy konkursik w tej sprawie, co? Idea jest taka – nowe piętrowe kamieniczki od torów kolejowych aż po mostek na rzece. Co wy na to? Byłby wreszcie solidny wkład Polaków w wygląd poniemieckiego miasta, które – jak dotychczas – tylko jest niszczone, a zabudowywane skandalicznie brzydko. Wydatek nie byłby przesadnie wielki. Myślę, że te wszystkie niewysokie kamieniczki zmieściłyby się w cenie kilku bloków z osiedla XX-lecia PRL, w którym to PRL-u Myślibórz jest tak bardzo rozkochany. Dobrze też jest przy okazji pamiętać, że profesor Adolf Ciborowski, wybitny polski architekt, mówił, że długotrwałe życie w zniszczonym pejzażu czyni człowieka kaleką.


    Za któregoś z przewodniczących prezydium Miejskiej Rady Narodowej (czy nie Kolendy?) wybudowano blisko rzeki – kino. Było, niestety, brzydkie, jak wszystkie tutejsze nowe obiekty. No, ale było! Z kolei w całkiem niedawnych czasach jeden z burmistrzów ów budynek kazał rozebrać i zabrał się do robienia z tym kawałkiem ziemi jakichś interesów. Te interesy chyba jednak mu nie wyszły, bo na miejscu dawnego kina – lokalnym zwyczajem – posiano trawę.


    Zerknąłem w głąb ulicy Kaszubskiej, stwierdzając z pewną ulgą, że przynajmniej tutaj jest ładniej, niż za Niemców. Przypomniałem sobie tę ulicę z moich lat. Nie wyglądało to wtedy imponująco. Jednak najwyraźniej coś się Niemcom klarowało, bo przecież stał tam już bardzo elegancki dom, w którym zamieszkali Holzerowie. Potem ów dom zamieniono na przedszkole, a teraz kupił go i odrobinę przebudował jakiś pół-Niemiec, pół-Jugosłowianin. Ale może mam złe informacje? Może sytuacja ma jeszcze ciąg dalszy?


    Pan Holzer należał wtedy do lokalnej elity i był dyrektorem któregoś z myśliborskich banków. Jego cicha i spokojna żona była przy mężu, czyli zajmowała się domem i wychowywaniem syna Jacka, który chodził ze mną do tej samej klasy w szkole jeszcze wtedy powszechnej. Kiedyś mnie zaprosił, abym sobie ich posiadłość obejrzał, bo rodzice akurat na kilka godzin gdzieś wyjechali, a wtedy dzieciaki mają zawsze najdziwniejsze pomysły. Więc obejrzałem. Przede wszystkim fantastyczny gabinet pana domu od ulicy Kaszubskiej z jeszcze niemiecką biblioteką, a potem fenomenalnie piękny ogród, łagodnie opadający ku rzece, której wtedy nikt jeszcze nie nazywał Myślą.


    Ogród, pełen drzew owocowych i ozdobnych krzewów, był również jakby spadkiem po poprzednich gospodarzach. Wieńczył go niewielki biały pomost, do którego cumowano łódkę. Kiedy się nań weszło, uderzała intensywna woń wody, zmieszana z zapachem rozbuchanej tamtejszej zieleni. Od tego wszystkiego wręcz kręciło się w głowie. Z pomostu Holzerów ogród Rysia Wierzbickiego miało się na wyciągniętą rękę. Rozkładał się bowiem po drugiej stronie rzeki i łagodnie wędrował ku górze, aż do ulicy Strzeleckiej, od której chronił go solidny mur. Tuż za murem rozgrywało się codzienne, pracowite życie miejskiej elektrowni, o czym przez rzekę Rysio opowiadał Jackowi, bo Rysio też był z naszej klasy. 


    Na końcu ulicy Kaszubskiej stał samotny dom, za którym, jak to się wtedy mówiło potocznie – nie było już nic. A to przecież nieprawda, ponieważ właśnie tamtędy wiodła niezmiernie urokliwa ścieżka, prowadząca aż na szkolne boisko. Była malowniczo zarośnięta, jakieś agresywne chaszcze, dorodne trzciny (podmokłe tereny), krzaki porzeczek, rozrośnięte dzikie kwiaty. No, wspaniałości. A we wspomnianym domu mieszkał jeszcze jeden kolega z naszej klasy, mianowicie Berezowski. Nie miał do mnie i naszej bandy większego nabożeństwa. Dystansował się, chodził własnymi ścieżkami. To był tak duży dystans, że kiedy z Myśliborza wyjechał, nawet tego nie zauważyliśmy.


    Zaś Holzerowie szybko wyjechali do Poznania, gdzie pan Holzer został prezesem spółdzielni mieszkaniowej. Jacek studiował bodaj historię. Spotkałem go przy poznańskim moście Kaponiera, chyba w roku sześćdziesiątym. Było ciepło, pogadaliśmy o myśliborskich czasach, po czym umówili się na dłuższe spotkanie. Nigdy więcej go nie widziałem.


    Kiedy tak stałem u wylotu Kaszubskiej w ulicę 1 Maja, ze wzrokiem wbitym w dość odległą już przeszłość, nagle ruszyło mnie sumienie. Doszedłem bowiem do wniosku, że przeciągam strunę. Należy wreszcie zadzwonić do F., bo może się okazać, że nie będzie miał dziś dla mnie czasu. I wtedy co? Powrót do Szczecina? Wyjąłem komórkę. Zgłosił się F.


    – Cześć, to ja. Jestem już w Myśliborzu…


    – Pięknie. To przychodź…


    – Tak z miejsca? Nie będę przeszkadzał? Podaj adres…


    – No tak. Słuchaj, pójdziesz najpierw…


    Moje drugie wspomnienie




    Któregoś niedzielnego popołudnia, pod koniec września czterdzieści pięć, idę z Rodzicami w odwiedziny do niemieckiego pana aptekarza, który mieszka z rodziną przy ulicy Kistrzyńskiej 10. W mieście nadal piękna pogoda, towarzysząca nam nieprzerwanie od chwili przyjazdu. Wędrujemy z Rynku w stronę kolejowego dworca, a potem jeszcze piękną aleją kasztanowców do dzielnicy willowej.


    Dom niemieckiego pana aptekarza stoi na wzgórzu, ostatni po lewej stronie ulicy, jeśli jedzie się do Dębna. Wchodzi się tam po długich schodach, wyposażonych w dwie żelazne poręcze. Wejście do domu, już na wzgórzu, poprzedza niewysoki drewniany płot i klomb z kwiatami. Na tej niewielkiej przestrzeni jest również sporo krzewów. Potem jeszcze kilka schodów i już drzwi na werandę. A w nich czeka gospodarz.


    Znam pana aptekarza, bowiem odwiedziliśmy go z Ojcem w aptece Pod Białym Orłem, działającej przy głównej ulicy miasteczka. Zapamiętałem jej ciemne meble na tle jasnych ścian i zapach leków, których wiele przechowywano tam w brązowych słoiczkach. Ojciec zaoferował wtedy panu aptekarzowi kupno jego domu, co ten przyjął z oburzeniem. Rozmowie przysłuchiwały się dwie starsze Niemki, które przyszły tam wcześniej po jakieś lekarstwa. Wówczas Ojciec zaproponował panu aptekarzowi wyjście na krótki spacer, aby o ewentualnej transakcji porozmawiać spokojnie i bez świadków. Pan aptekarz jednak odrzekł, że żadnej transakcji nie będzie, gdyż on domu nie sprzeda.


    – Skoro tak – powiedział wtedy Ojciec – to najdalej za pół roku zostanie on panu odebrany przez kogoś innego, w stylu, w jakim wy to robiliście z Polakami! A wówczas nie dostanie pan od tego kogoś ani feniga!


    Pan aptekarz spojrzał w stronę swoich klientek, które starały się niczego nie uronić z tej rozmowy, po czym nieoczekiwanie zaprosił Ojca do swojego domu na obiad w najbliższą niedzielę.


    No i właśnie teraz tam się pojawiamy. Panowie podają sobie dłonie, po czym następuje prezentacja, która mnie nie obejmuje. Cała ta ceremonia odbywa się na werandzie, na środku której stoi okrągły stół, nakryty białym obrusem i przygotowany do posiłku. Trzy ściany werandy, to w zasadzie tylko okna z krótkimi firankami, a na trzeciej widnieje coś na kształt plastycznego obrazu z różnymi wypukłościami, przedstawiającego potok w górskim pejzażu.


    Dorośli zasiadają za stołem i wówczas, dosyć nieoczekiwanie, wychodzą z wnętrza domu dwaj synowie pana aptekarza, ośmioletni i chyba pięcioletni. Wszelkie rozmowy toczą się po niemiecku, który to język moi Rodzice znają jeszcze z pruskiego dzieciństwa, a który ja trochę poznałem, bawiąc się z niemieckimi dziećmi na podwórku kamienicy w Chwaliszewie, w okupowanym Poznaniu. Teraz natychmiast nawiązuję kontakt, po czym wspólnie biegniemy do ogrodu, jaki znajduje się na tyłach domu. Ów ogród w połowie jest raczkującym sadem, bowiem pan aptekarz ma ambicje hodowania rzadkich odmian jabłek i gruszek.


    Szalejemy potem po całej okolicy. Od czasu do czasu podchodzimy pod werandę, gdzie pani aptekarzowa energicznie nas dokarmia. Niemieckie chłopaki uczą mnie skakać z dachu komórki, która jest przytulona do tylnej ściany domu, blisko kuchennego okna. Rewanżuję im się nauką podwórkowych gier poznańskich dzieci. W końcu dopada nas zmęczenie. Wracamy na werandę, przy czym chłopcy wędrują w głąb domu, a ja zapadam się w wiklinowym fotelu przy Rodzicach. Długo nie wytrzymuję. Zasypiam.


    Kiedy otwieram oczy, słońce za otwartymi drzwiami werandy tonie już w obfitych koronach kasztanowców. Rozmowa przy stole nabrała tymczasem zdecydowanych kolorów; zauważam karafkę wódki. Pan aptekarz opowiada Rodzicom, jak budował swój dom, skąd sprowadzał drzewo na podłogi i urządzenia centralnego ogrzewania. Nie skończył jeszcze dopieszczać strychu, gdzie ma zamiar wyszykować dwa niewielkie pokoiki, przeznaczone dla gości. Z kolei Ojciec rewanżuje się opowieścią o niemieckich pieniądzach, które w wyzwolonym Poznaniu traktowane są jak papier do rozpalania w piecach, a tymczasem w sowieckiej strefie okupacyjnej w Niemczech nadal są obowiązującym środkiem płatniczym. Nudzi mnie ta rozmowa. Zsuwam się z fotela i mówię Mamie, że idę się pobawić. – Ale nie oddalaj się daleko! Obiecuję.


    Wychodzę przed dom. Przed sobą mam schody na ulicę i wielkie stare drzewa. Mimo wczesnej jesieni, gorąco. Zbiegam na ulicę, a potem przyglądam się domom naprzeciwko. Wszystkie eleganckie, pochowane w zadbanej zieleni. Cisza aż kłuje w uszach. Nie zaszczeka pies, nie zagdacze kura. W złotym powietrzu buszują roje owadów. Oglądam się za siebie, zerkając w stronę otwartej werandy. Czy Rodzice na mnie patrzą? Nie patrzą. No to jazda. Błyskawicznie przebiegam na drugą stroną ulicy. A potem wchodzę na podwórze pierwszego domu z brzegu. To ten, w którym będą potem mieszkali najpierw państwo Schoen, czy też Szejn, a później Bułhakowie.


    Furtka ustępuje bez kłopotów. Kiedy wchodzę, raz jeszcze odwracam się. Weranda znikła za rogiem. Ogarnia mnie uczucie Wielkiej Wolności. Próbuję wejść do domu, ale drzwi nie ustępują. Więc gnam na tyły, gdzie znajduję okno do kuchni. Usiłuję tam zajrzeć, ale jestem za niski. Ruszam więc do ogrodu, gdzie znajduję cegły. Potem pracowicie znoszę je pod kuchenne okno. Wreszcie widzę wnętrze kuchni. Nic nadzwyczajnego. Czysto, garnki uwieszone na skobelkach, naczynia na półce, makatka z niemiecką sentencją. Może tam wejść? Ale jak? Wybijam szybę kawałkiem cegły, co powoduje hałas, jak po armatnim wystrzale. Nasłuchuję. Lecz nic się nie dzieje, nikt się nie pojawia.


    Oto stoję już we wnętrzu. Przed sobą mam drzwi, które nie chciały mi ustąpić. Są też otwarte drzwi do pokoju; jego okna wychodzą na ulicę Kistrzyńską. W hallu są też schody na piętro, gdzie chowają się zapewne jakieś pokoje. Idę tam w pierwszej kolejności. Napotykam sypialnię, co wnioskuję z dwóch zasłanych łóżek. Jest tam spora szafa. Otwieram. Idealny porządek. Wiszą jakieś suknie, płaszcze, ubrania. Obok, na półkach, równe bloki wyprasowanej pościeli. Ogarnia mnie dziwne uczucie. Wtargnąłem w cudze życie. Czuję się mocno zawstydzony. Co ja robię? Dlaczego się tu wpakowałem? Nie zamykając szafy, zbiegam po schodach do hallu. Ale tam natychmiast zwabia mnie pokój od frontu.


    To gabinet niemieckiego pana domu. Szczytową ścianę zajmuje ciężka przeszklona biblioteka. Pierwszą półkę wypełnia w całości leksykon Meyersa, wydanie luksusowe. W ogóle większość książek, to edycje ozdobne, starannie oprawione, ze złoceniami. U dołu połowę jednej z półek zajmują albumy! Rzucam się do odsuwania ciężkiej bibliotecznej szyby. Po chwili już przeglądam owe albumy. Przeważnie poświęcone są sztuce, architekturze, malarstwu, fotografii i podobnym tematom. W pewnej chwili z pożądania jaśnieją mi oczy. Jest kilka albumów o Adolfie Hitlerze! Nie mogę ukryć zachwytu. Wszystkie wydane niezwykle efektownie. Nie tylko twarde okładki, złote litery, jakieś wypukłości, ale jest nawet edycja oprawna w skórę! Poszczególne kartki przedziela pergamin! Czyste szaleństwo!


    Biegnę do kuchni po jakąś torbę. Pakuję do niej trzy albumy, które najbardziej mnie zachwyciły. I właśnie szykuję się do wyjścia, kiedy dolatuje z oddali moje imię. Podchodzę do okien na ulicę. Mama stoi u wylotu schodów przed domem pana aptekarza i bacznie spogląda na ulicę. – Piotrusiu! Łapię za torbę i błyskawicznie dopadam drzwi wejściowych. Nie mam bowiem zamiaru gramolić się przez kuchenne okno, gdzie przy wchodzeniu zadrapałem się do krwi resztkami szkła. Mama z pewnością zapyta 
o przyczynę tych zadrapań. I co wtedy? A jeśli zapyta o Hitlera? Skąd go mam? Ogarniają mnie czarne myśli. I znowu dolatuje wołanie – Piotrusiu!


    Z łatwością otwieram drzwi, po czym – już na ganku – zatrzaskuję je za sobą. Znowu są zamknięte. Nie znałem wcześniej takich zamków. Najwolniej, jak potrafię, pojawiam się w zasięgu wzroku Mamy. Staram się wyglądać, jak uosobienie niewinności, chociaż serce chce mi wyskoczyć z piersi.


    – Gdzie się podziewasz? – pyta Mama z wyrzutem. – Miałeś się nie oddalać! Co to za torba?
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Nasz dom w drugiej połowie lat pięćdziesiątych. Otwarte okno na pierwszym piętrze, to pokój mojej siostry Ewy. Nie lubiła tam przesiadywać. Znacznie lepiej czuła się z Mamą i naszymi domowymi zwierzętami, których było bez liku. Ale dlaczego nikt nie skosił trawy na skarpie?
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To zdjęcie musiałem zamieścić, ponieważ Ewa wyszła wreszcie z wózka i należało ją pokazać. Zdjęcie zostało zrobione przez pana Singera w naszym domu, w pokoju od ulicy. Mam na sobie elegancki battledress, uszyty z przedwojennego płaszcza mojej Mamy. Czasy nie były za bogate.
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Nasz dom w swych polskich początkach stał przy ulicy Kistrzyńskiej, potem Kostrzyńskiej, jeszcze później Bohaterów Stalingradu. Obecnie, jak wiem, tkwi przy Piłsudskiego. Myśliborskie władze lubiły zmieniać nazwę tej ulicy, ale zawsze była ona jedną z najładniejszych w mieście. Zaczynała się właśnie w tym miejscu, które widzimy na zdjęciu. Kiedy, idąc w stronę Wierzbnicy, przekraczało się kolejowe tory, natychmiast zaczynały atakować pozytywne nastroje. Głównie za sprawą dorodnych kasztanowców, lecz przecież miała w tym swój udział również stara Kapliczka Jerozolimska, dobrotliwie przyglądająca się mijającym stuleciom i nie przejmująca się byle czym.
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A oto my – mieszkańcy domu przy Kistrzyńskiej 10. To znaczy – Mama, Ojciec i ja. W wózku leży siostra Ewa, w co należy wierzyć na słowo. Fotka została zrobiona jesienią czterdziestego szóstego roku. W głębi prześwituje poniemiecki dom, którego prywatność naruszyłem rok wcześniej, wynosząc stamtąd albumy z Hitlerem. W owym domu początkowo mieszkali państwo Schön, czy też Szejn, a później – przez całe dziesięciolecia – państwo Bułhakowie. Z ich córką Zosią chodziłem do jednej klasy, aż do samej matury. Teraz Zosia jest poważną panią doktor i leczy ludzi gdzieś w Koszalinie. Tak się porobiło.


    

      [image: ]

    


    
A oto zdjęcie z naszej werandy. To właśnie w tym miejscu niemiecki pan aptekarz zjadł obiad z moimi Rodzicami. Nawiasem, był właścicielem apteki Pod orłem, rezydującej w narożnikowej kamienicy u zbiegu ulic Bohaterów Warszawy i Mariana Buczka. Teraz aptekę zamurowano, kamiennego orła znad drzwi wyrzucono, zacierając po aptece wszelkie ślady. Wróćmy do zdjęcia. Widzimy na nim moich Rodziców w towarzystwie pana Zająca z Poznania. Z prawej strony widnieje skrawek ściennego malowidła, przedstawiającego górski potok.


    Złote lata czytania




    Młodzieży trudno będzie uwierzyć, ale były to czasy, kiedy nie istniał internet i telewizja. Zdumiewające, co? Ale dawaliśmy sobie radę. Tę dotkliwą lukę wypełniało nam przede wszystkim czytanie książek. Kiedy teraz grzebię w pamięci, wychodzi, że w moich latach myśliborskich przeczytałem ich całe tony. Czytałem wszystko, jak leci. Nie miałem większych intelektualnych wymagań, ponieważ polskich książek w Myśliborzu było początkowo niezbyt dużo. Chociaż z drugiej strony zdumiewa, że jednak aż tak wiele, gdyż kilka miesięcy wcześniej mieszkali tu jeszcze Niemcy. Więc czytałem wszystko, co tylko wpadło mi w łapy – Samotny biały żagiel, Timur i jego drużyna, Kiddi dziecię obozu, Duch puszczy, Łowcy wilków, czy Biały Kieł. Ale przydarzały mi się również takie czytelnicze przygody, jak Pani służba, czy też Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy, o uporczywej walce Polaków z sowieckimi bandziorami na naszej przedwojennej wschodniej granicy.


    Polskie książki w niemieckim mieście to nie była sprawka wyłącznie pana Giereja, właściciela księgarni Oświata, ale przede wszystkim osadników, którzy tu zaraz po wojnie przyjechali. Należy im się za to szacunek, że obok walizek z odzieżą, zabawek dla dziecka, nocnika i worka z żarciem, zabierali w podróż – książki! To znakomicie świadczy o tych ludziach, jak również o ich przedwojennych nauczycielach, którzy wyrobili w swych uczniach kulturalne nawyki.


    Tak było w pierwszym powojennym okresie. Druga fala osadników, która w większości dotarła tutaj zza Buga, już nie była takiej jakości. Obecne nieszczęścia Myśliborza mają, między innymi, swe źródło w tamtych korzeniach. Po pierwszej fali osadników praktycznie w mieście nie ma już śladu, wyjechała zdecydowana większość. Natomiast druga wrosła tu na dobre i to ona – a raczej jej potomkowie – nadaje teraz ton miastu.


    Zaraz po wojnie nie było jeszcze w księgarniach sowieckiej politycznej grafomanii, tych wszystkich Daleko od Moskwy, Kawalerów Złotej Gwiazdy, Jak hartowała się stal, Podżegaczy i Młodych gwardii. Na półkach pojawiło się wtedy zdumiewająco dużo wartościowych książek, przy czym nas interesowała przede wszystkim tak zwana literatura młodzieżowa, a więc książki Jacka Londona, cudownie wtedy wydawane przez prywatne wydawnictwo Eugeniusza Kuthana, jak również powszechnie znane dziełka Juliusza Verne, Daniela Defoe, Jamesa Olivera Curwooda, Mayne Reida, Aleksandra Dumasa i – ostatecznie – Karola Maya, o którym ktoś rozpuścił plotkę, że to Szwab i żadnego Indianina nie widział na oczy. Ku naszej zgrozie, plotka okazała się prawdą.


    Jakie książki przywieźli ze sobą osadnicy? Naturalnie, przede wszystkim przedwojenne. Rozmaite podręczniki szkolne, głównie do nauki historii, stare kalendarze rolnika, beletrystykę, zgodną ze swoimi upodobaniami, literaturę tak zwaną popularno-naukową. To wszystko gdzieś tam potem dojrzewało na domowych półkach, aby wybuchnąć po kilku latach, kiedy już istniała tylko jedna partia i jedna jej najsłuszniejsza linia postępowania. Kiedyś jeden z kolegów przyniósł do szkoły Kalendarz robotniczy na rok 1935, w którym widniało wielkie zdjęcie Karola Marksa, z podpisem – Żyd Chaim Mordechaj, pseudonim Karl Marx. Każdy polski robotnik wie, że Żydzi i komunizm to jedno. Ów kalendarz wpadł w ręce akurat prowadzącego lekcję geografii pana Kołata, który omal nie dostał zawału. Ale to był bardzo porządny człowiek, ów pan Kołat. Nie zrobił awantury. Poprosił jedynie, aby uczeń więcej takich książek do szkoły nie przynosił. Pan Kołat był w tamtym czasie kawalerem, chociaż nie pierwszej już młodości. Imponowała jego przedwojenna elegancja, zawsze wyprasowane w kancik spodnie, starannie utrzymana fryzura, spokojny głos i sympatyczny uśmiech. Był, jak się kiedyś mówiło, przyzwoitym człowiekiem.


    Krzyczącą niesprawiedliwością byłoby, gdybym nie wspomniał o zasługach komuny dla czytelnictwa Polaków w tamtym czasie. Te zasługi rzeczywiście były spore, ale równocześnie stanowiły tak zwany pic i fotomontaż, jak mawiała rodzima publika na komunistyczną propagandę. Zawsze przecież liczy się rezultat, nie zaś powody, dla jakich jakieś działania zostają podjęte. Komunistów, jak wiemy, interesowała wyłącznie realna władza i utrwalanie rosyjskiej dominacji w Polsce. Te priorytety, gdyby zostały ujawnione, nie cieszyłyby się uznaniem narodu. Doskonale zdawali sobie z tego sprawę, dlatego dla ich zamaskowania, wymyślili ideologię, którą ukradli przedwojennej PPS. Miała ona dowodzić, że dbają o wszelkie potrzeby człowieka pracy. A więc – także kulturalne.


    Za ich wczesnych rządów wydawano klasyków literatury światowej w milionowych nakładach. Powstawały popularne biblioteczki większych tytułów prasowych, na przykład – Biblioteka Przyjaciółki, Biblioteka Życia Warszawy, Biblioteka Trybuny Ludu i tym podobne. Naturalnie, pierwszeństwo druku miały książki pisarzy tak zwanych postępowych. Co dla komunistów było kryterium postępowości, Bóg raczy wiedzieć. Podejrzewam, że postępowy był pisarz, który już dwieście lat wcześniej przewidział nadejście najlepszego z ustrojów, a w szczególności narodziny Wodza Postępowej Ludzkości. Jednak dlaczego dla komuchów Charles Dickens był postępowy, ale Thomas Mann już nie? Postępowy był Stefan Żeromski (nie cały, bo opowiadania Na probostwie w Wyszkowie nie wydano nigdy!), ale Maria Rodziewiczówna uznania komuchów nie doczekała. Postępowy był Juliusz Verne, pewnie dlatego, że był Francuzem, a nie jakimś pieprzonym Anglikiem, czy też imperialistycznym Amerykaninem. Dzięki bolszewickiej łaskawości mogłem więc podróżować razem z dziećmi kapitana Granta, zanurzać się w ocean wespół z kapitanem Nemo i buszować po tajemniczej wyspie w towarzystwie profesora Cyrusa Smitha.


    Abstrahując jednak od komunistycznych niekonsekwencji i kretyństw, w serii biblioteczek wydano w tamtych latach bardzo wiele tytułów światowej klasyki literackiej. Kto więc chciał, mógł czytać. Zwłaszcza, że ceny książek skalkulowano tanio. Każdy tom za 2.40 zł! Dla porównania – bilet na tak zwane drugie miejsca w kinie Słońce w Myśliborzu kosztował w lutym 1951 roku 2.10 zł! Inna sprawa, że owe tanie książki, wydawane w milionowych nakładach, miały nader niechlujny wygląd. Szara, miękka okładka, nierówne strony, które w dodatku jeszcze należało rozcinać, aby w ogóle można było zacząć czytać! Naprawdę porządnie wydawano wtedy tylko bezwartościową literaturę sowiecką i klasyków marksizmu-leninizmu. Ale już dzieła Czechowa, Turgieniewa i Lermontowa wypuszczano na rynek bez specjalnych edytorskich ozdóbek, bo to byli jednak autorzy z czasów carskich, aczkolwiek Rosjanie.


    Niezależnie od tanich książek, istniała w czasach komunistycznych gęsta sieć bibliotek. Właściwie nie było miejscowości bez jakiejś biblioteki. W Myśliborzu było ich kilkanaście, jeśli doliczyć szkolne. Naturalnie, tutaj też obowiązywało kryterium postępowości. Jeśli komuchy uwzięły się na jakiegoś pisarza, to prześladowały go nawet w bibliotekach! Z czasem, kiedy wszystko zaczynało im się już palić w rękach, zaczęli prześladować coraz więcej pisarzy, nawet tych nieżyjących lub też takich, którzy w żaden sposób im nie zagrażali, jak na przykład James Oliver Curwood. Co im zawinił Bari, syn Szarej Wilczycy, czy też niedźwiadek Niua? Otóż twórca tych sympatycznych zwierzątek nosił imperialistyczne nazwisko! Gdyby nazywał się Żopow, wszystko byłoby w najlepszym ideologicznie porządku.


    Swoją drogą ciekawi mnie, po co komuchom byli potrzebni czytający ludzie. Wiadomo, człowiek, który czyta, z latami staje się coraz mądrzejszy. Zaczyna mu doskwierać intelektualny głód. Marzy o wykształceniu, chce przebywać w gronie ludzi światłych, ma ochotę na różne dyskusje. Tymczasem komuna ludzi światłych nie cierpiała. Nie znosiła też dyskusji, zwłaszcza rzeczywistych. Ludzie wykształceni nie mieli u komunistów czego szukać. Sami komuniści mieli przecież taką kadrę, że aż zęby bolały. W tym gronie nie dawało się niczego przedyskutować, ponieważ cały czas należało uważać, co się mówi. Z czasem głupota ich udusiła, gdyż przez ponad pół wieku nie potrafili ustalić, skąd się w sklepach biorą towary. W końcu puste półki i haki tak rozsierdziły naród, że ich przegonił. Trochę to trwało, ale jednak.


    Tak zwane nowe czasy przynosiły coraz więcej wyzwań i to coraz bardziej skomplikowanych, a komuniści zatrzymali się na etapie więzień i wieszania. Cybernetykę i socjologię uznali za burżuazyjne pseudonauki! Zostały zakazane! Nie wspominano o nich w podręcznikach, nie istniały na uczelniach. Niebywale zdolny inżynier i fizyk Jacek Karpiński, w 1965 roku wynalazł polski komputer, który stał się światową rewelacją. Jego parametry były znacznie lepsze, niż w o dziesięć lat późniejszym komputerze amerykańskim IBM. Tymczasem nasi komuniści ocenili, że komputer Karpińskiego jest za tani, za szybki i za mały. Zaczęto Karpińskiego prześladować, wyrzucono go z uczelni, nie mógł znaleźć żadnej pracy, nawet dozorcy w fabryce. Aby nie umrzeć z głodu, założył hodowlę świń. Kiedy wreszcie coś się zaczęło w komunistycznych mózgownicach przejaśniać i poczęli wynajmować do swoich celów mądrzejszych ludzi (Rakowski na przykład) – było już za późno. Może lepiej, nie?


    W jakiś czas po napisaniu powyższego dowiedziałem się, że przypadek inżyniera Karpińskiego nie był tak podręcznikowy, jak to wyżej ująłem. Owszem, komuna była głupia, ale już przypadek Karpińskiego okazał się nieco bardziej skomplikowany. Ten niewątpliwy geniusz był bohaterem wojennym AK, jednak również współpracownikiem tak zwanych tajnych służb PRL. Nie donosił na kolegów (jak ktoś może mniema), ale wykorzystywał współpracę dla swych celów badawczych, głównie dla zakupu nieprodukowanych w Polsce elementów technicznych, a także dla podróży do krajów zachodnich, bo o paszport w PRL-u było trudno. Na przykład, swój słynny komputer inżynier Karpiński złożył z elementów brytyjskich, ponieważ polskich albo nie było wcale, albo były podłej jakości. Nieszczęściem inżyniera było, że w pewnej chwili dostał się w sam środek walki dwóch zwalczających się frakcji w MSW. Akurat jedni wygrywali, szykując się do przejęcia władzy w PRL. Pełni władzy nie zdobyli, ale zdążyli jeszcze wykopać Karpińskiego razem z jego komputerem. Zajął się hodowlą świń i drobiu w Olsztyńskiem, ale do czasu, bo w końcu udało mu się jednak wyjechać do Szwajcarii, gdzie pomagał słynnemu Kudelskiemu. Ten dopisek był w tym miejscu konieczny, aczkolwiek – przyznaję – psuje on nieco styl narracji. Więc wróćmy teraz do owej narracji.


    Jak już pisałem, w pierwszej powojennej dekadzie książki zastępowały mi cały świat, chociaż nie były w stanie zastąpić cudownej myśliborskiej przyrody. Czytałem wszystko, czego dopadłem. Naturalnie, z latami wymagania moje rosły. Tuż po wojnie największym hitem były książki o Indianach i kowbojach (tak się wtedy mówiło). Potem doszlusowały dziełko Roberta Louisa Stevensona Wyspa skarbów oraz prequel Złoto z Porto Bello, napisany przez A.D. Howdena Smitha. A także Ostatni Mohikanin Jamesa Fenimore Coopera. Jeszcze później dopadł mnie Henryk Sienkiewicz ze swoimi Krzyżakami oraz W pustyni i w puszczy. Kiedy dostałem Trylogię, omal nie oszalałem. Delektowałem się tym bodaj rok. Wszelkie rozmowy z dorosłymi zawsze kierowałem w stronę Kmicica i pana Wołodyjowskiego. Aż w końcu dorośli mieli mnie dosyć.


    Im bliżej połowy lat pięćdziesiątych, tym chętniej sięgałem po lektury (dla mnie) trudniejsze. Kiedy w szkolnej bibliotece wypożyczono mi Martina Edena Jacka Londona (nikt tej książki wcześniej nie chciał czytać), utonąłem w świecie, o istnieniu jakiego nie miałem dotychczas pojęcia. Walka o byt? Brak pieniędzy? No tak, to kapitalizm! U nas tego nie ma! Tymczasem obok mnie Rodzice dosłownie zapracowywali się na śmierć, bo z tych groszy, jakie zarabiali, nie dawało się wyżyć. Z rozpędu przeczytałem Krzyk dzikich gęsi Marty Ostenso, który bardzo mi się spodobał. Ale dopiero Łuk triumfalny Ericha Marii Remarque’a zwalił mnie z nóg. Przez kilka tygodni nie rozstawałem się z tą książką. O moim zachwycie powiedziałem Piotrkowi Nowakowi, starszemu koledze, który już znał Łuk triumfalny, a teraz przyszedł pod nasz płot porozmawiać. Roześmiał się i rzekł – Powoli zaczynasz dorastać, za kilka lat te wszystkie książki już nie będą budziły u ciebie takich emocji… Nie uwierzyłem mu. Niedawno rozchorowałem się i musiałem trochę poleżeć w łóżku. Z desperacji sięgnąłem po kilka książek z myśliborskiej młodości. Nie do czytania! Mój Boże, czym się zachwycałem? To akurat nie dotyczy Łuku triumfalnego, który nadal uważam za książkę dobrą. Ale już nie wywołuje ona we mnie takich wzruszeń. 


    Uporczywe czytanie książek łączyłem po wojnie z maniackim czytaniem gazet. To była choroba, z której Rodzice próbowali mnie wyleczyć wiele razy. Żadne lekarstwa jednak nie skutkowały. Nawiasem pisząc, Rodzice sami sobie byli winni. Nauczyli mnie czytać, kiedy miałem cztery lata. Czytanie miało być sposobem na moją samotność w naszym zapluskwionym pokoju na poznańskim Chwaliszewie, gdzie z brutalnej konieczności (oboje Rodzice musieli pracować), pozostawałem sam. Dopóki byłem niemowlęciem, samotność nie była groźna, ale kiedy zacząłem rosnąć, mogła być niebezpieczna. Rodzice obawiali się, że zaczną mi przychodzić do głowy różne głupie pomysły (na przykład, otwieranie okien na podwórze). Czytanie miało mi w tym przeszkodzić. I przeszkodziło, bo na całe dni tonąłem w książkach.


    Prasę zacząłem czytać, kiedy jeszcze trwała wojna. Szczególnie upodobałem sobie tygodniki. Co ciekawe, nie były to tygodniki dziecięce, a ściślej – nie tylko dziecięce. Nie pamiętam dokładnie, kiedy po raz pierwszy sięgnąłem po Świerszczyka i Płomyczka, ale potem czytałem je od deski do deski, z utęsknieniem wyczekując następnych numerów. Ale żadne z tych czasopism nie dostarczało mi tak bogatych wzruszeń, jak Przyjaciel. To był mój tygodnik marzeń. Kiedy dostawałem nowy numer, omal nie mdlałem. Nie rozstawałem się z pismem ani na chwilę. Ukochany zapach farby drukarskiej ze wzruszenia powodował zawroty głowy. Do dziś pamiętam niektóre okładki, a nawet poszczególne teksty. Naturalnie, Przyjaciela kolekcjonowałem. Z czasem do wymienionych czasopism doszedł jeszcze komiks Świat Przygód, ale nie miał on jednak magii Przyjaciela. Kiedy w grudniu 1948 roku powstała PZPR, Świat Przygód zlikwidowano.


    Znakomitym uzupełnieniem tych lektur były tygodniki przeznaczone dla dorosłych, które Rodzice kupowali, a do których zaglądałem z coraz większym zainteresowaniem. To były Przekrój, Żołnierz Polski, Film i – Przyjaciółka, gdzie na drugiej kolumnie zamieszczano filmowe recenzje. Początkowo w tygodnikach interesowały mnie głównie zdjęcia i dowcipy rysunkowe. Ale po roku obcowania z nimi zauważyłem z pewnym zdziwieniem, że czytam niektóre dłuższe teksty, jakieś reportaże z Amazonii, na przykład. To właśnie gdzieś w te okolice Bata zamierzał przesiedlić narody czeski i słowacki, ponieważ uważał, że między Rosją a Niemcami Czechosłowacja nie ma żadnych szans rozwoju. Zainteresował mnie ten kawałek, ponieważ ów Bata miał w Myśliborzu swój sklep przy ulicy Stalina, na którego wystawie zawsze widywało się bardzo eleganckie – i odpowiednio drogie – buty. Nad tym sklepem mieszkał Idzi Izydorek, który po latach zrobił karierę w szczecińskiej operetce. A potem nieoczekiwanie zmarł.


    Na mój rozwój intelektualny w tamtych czasach największy wpływ miał Przekrój. To było świetne, nowatorskie czasopismo. Jedyne takie od Tirany po Władywostok. Tylko Marian Eile umiał je tak robić. Kiedy go nie stało, Przekrój zdechł. I zdycha nadal, mimo co trzy miesiące zmieniających się tam redaktorów naczelnych. Świetnie robiony był w owych latach Żołnierz Polski, ale z Przekrojem ścigać się nie mógł. Najbardziej podobała mi się w Żołnierzu cała kolumna dowcipów rysunkowych, zatytułowana Spocznij, wolno palić. Z kolei w Filmie pociągały mnie zdjęcia aktorów i recenzje filmowe, bowiem byłem w tamtym czasie niebywale zapalonym kinomanem i wszędzie szukałem informacji o filmach.


    W późniejszych latach pojawiły się dwa inne tygodniki, które również stały się dla mnie bardzo ważne, aczkolwiek każdy dla innych swoich zalet. Pierwszy, w 1951 roku, ukazał się Świat, znakomicie redagowany przez Stefana Arskiego. Pierwszy numer – o ile dobrze pamiętam – miał na okładce wielką gębę chińskiego marszałka Czu Teh. Świat wzorował się na amerykańskim periodyku Life, świadomie rezygnując z koloru i chętnie zamieszczając długie fotoreportaże. Pisywali w Świecie najlepsi ówcześni dziennikarze, a wszelkie nowinki z globu – odpowiednio ideologicznie przyprawione – czytywałem z niezmiennym zainteresowaniem. Była tam nawet taka rubryka – Świat o tym wie! To z niej dowiadywałem się, że murzyńskie dzieci puchną w USA z głodu, a wdowa po marszałku Rydzu-Śmigłym puszcza się w Cannes, czy też innym Monte Carlo. Niebawem zresztą została zamordowana.


    Ale największym hitem prasowym tamtych czasów stało się – Dookoła świata. Pierwszy numer ukazał się z początkiem 1954 roku i miał na okładce grającego fakira ze stojącą na chodniku kobrą. Pismo kupiłem trochę przypadkowo, a kiedy je przeczytałem – dosłownie oszalałem. Potem, co tydzień, wstawałem o piątej rano, aby punkt szósta stać już, jako pierwszy klient, przy zamkniętym kiosku pana Brózdy vis a vis kościółka Św. Krzyża. A jeszcze do niedawna Rodzice nie mogli mnie dobudzić do szkoły na ósmą! Co to znaczy Wyższa Idea! Po dwóch zimowych miesiącach ulitowała się nade mną ciotka Krysia, żona wujka Janusza, która ówcześnie pracowała w myśliborskiej dyrekcji Ruchu. Tak więc od marca 1954 roku odbierałem kolejne numery Dookoła świata w biurze dyrekcji, rezydującej w obskurnej poniemieckiej kamieniczce przy ulicy Stalina, niemal naprzeciwko gmachu spółdzielni Społem.


    Co takiego jednak było w tym nowym tygodniku, że okazałem się zdolny do takich poświęceń? Już ten fakir z kobrą był sygnałem, że coś się w Polsce zmienia. Dotychczas okładki czasopism były przeważnie ideologiczne. Jak nie muskularne traktorzystki, to Pałac Kultury i Nauki im. Stalina albo snopy zboża. Szczytem luzu były uśmiechnięte dzieci w przedszkolu! A tu nagle – szeroki świat, fakir z kobrą. Wewnątrz było jeszcze ciekawiej. Zrehabilitowano komiks! Co prawda była to jakaś durna opowiastka o kapitanie milicji na tropie, ale zawsze! Komiks! Był też dłuższy tekst ze znakami zapytania, dlaczego w PRL nie wydaje się klasyki literatury młodzieżowej, a w szczególności anglosaskiej? Pół kolumny redakcja poświęciła młodzieżowej modzie! Napisano też o piosenkarzach. I jeszcze kolorowy reportaż z brazylijskiej dżungli! Zapamiętałem także dłuższy kawałek o pierwszej studentce szczecińskiej Państwowej Szkoły Morskiej Danucie Walas, która po latach została pierwszym damskim kapitanem żeglugi wielkiej. I ani słowa o ZMP! I Związku Radzieckim! Uważałem, że coś się naprawdę ruszyło… A potem okazało się, że była to jeszcze jedna iluzja, jeszcze jedna zmyłka komuchów.


    Tragiczne wykopaliska




    Do szkoły poszedłem w wieku sześciu lat, ponieważ Rodzice uznali, że już odpocząłem po okupacyjnej niewoli na poznańskim Chwaliszewie i tylko marnuję czas. Od dwóch lat czytałem książki, a od roku – także czasopisma. Nie było żadnego powodu, abym nadal tkwił w domu. Wyraźnie potrzebowałem jakieś intelektualnej ostrogi, która by mnie spięła do dalszego rozwoju. Niestety, szkoły tamtego czasu nie były miejscem dla intelektualnych ostróg. Liczyła się przeciętność i typowość. Brakowało dosłownie wszystkiego – ławek, nauczycieli, pieniędzy, atramentu i podręczników. Nietypowy uczeń? Trzeba go przystosować. Nie chodziło o to, aby wydobyć z ucznia jego talenty, bo na to nie było czasu ani pieniędzy. Priorytetem było właściwe wychowanie ucznia, a więc jego uśrednienie. Ma być taki, jak inni. Dopiero po dziesięcioleciach przyszedł czas szkolnych olimpiad, różnych premiowanych konkursów. Mój intelektualny rozwój szkoły przyhamowały. Kiedy zdawałem maturę, w 1957 roku, byłem już bardzo przeciętnym uczniem. Niczym się nie wyróżniałem. Liceum nie potrafiło nawet doradzić mi kierunku studiów. Wypchnięto mnie na polonistykę, bo pisałem ładne wypracowania. To był niezwykle wartościowy argument, jak na szkołę średnią. A powinienem studiować historię i dziennikarstwo, dwie moje prawdziwe pasje od dzieciństwa.


    Szkoła powszechna od początku mnie śmieszyła. Szczególnie zabawna była nauka czytania i pisania, w wykonaniu moich kolegów z okolic Kistrzyńskiej, Łąkowej i Kamiennej. Nieustannie wypraszano mnie za drzwi, bo co rusz wybuchałem śmiechem (dzieciaki zwykle nie są zbyt taktowne). Nauczycielka od polskiego, a zarazem wychowawczyni, nie mogła wyjść ze zdumienia, że swobodnie czytam elementarz, ale szczęśliwie nie robiła z tego sensacji. Jak wiem, toczono rozmowy, aby mnie przesunąć do klasy drugiej, lecz miałem pewne kłopoty z matematyką, której nie cierpiałem. Nawiasem, te kłopoty z matematyką pozostały mi do końca szkolnej edukacji. Nawet dziś – w zmodyfikowany sposób – mam je w dorosłej codzienności. Zawsze więcej wydaję, niż zarabiam, nie mogąc wyjść ze zdumienia, jak to jest możliwe.


    W pierwszym szkolnym okresie zdarzył się wypadek, który mocno zaciążył na całym roku szkolnym. Wszyscy wiedzieliśmy w klasie, że nasza pani wychowawczyni przyjechała ze Związku Radzieckiego, gdzie w czasie wojny żyła na Syberii. Tam też zmarły jej dwie kilkunastoletnie córki. Opowiadała nam o tym na którejś z lekcji, bo najwyraźniej śmierć córek nadal mocno w niej tkwiła. To nie była stara kobieta, ale miała pasma siwych włosów i pooraną głębokimi zmarszczkami twarz, jakby w wyniku długotrwałego płaczu. Któregoś dnia zamilkła podczas lekcji i przez dłuższy czas nie zwracała na nas uwagi. A potem nieoczekiwanie powiedziała – Socjalizm jest jeszcze gorszy, niż hitleryzm… Następnego dnia w klasie pojawiło się dwóch facetów w kapeluszach. Po prostu, otwarli drzwi i weszli. Klasa wstała na powitanie, ale oni nie zwrócili na nas uwagi. Nawet nie zdjęli kapeluszy. Podeszli do pani wychowawczyni i powiedzieli – Pani pozwoli z nami!


    W późniejszym czasie wiele razy powracałem w myślach do tego zdarzenia. Bywa, że nawet obecnie nad nim się zastanawiam. Dlaczego ubecja urządziła takie przedstawienie? Przecież oni zwijali ludzi po kryjomu. To była instytucja cienia, nawet mroku. Podjeżdżał samochód do krawężnika, wyskakiwało dwóch facetów i wciągało delikwenta do auta. A tu – na lekcji? W obecności dzieci? Dlaczego? I które z nas doniosło? To znaczy – który z rodziców okazał się szują? Pani wychowawczyni już do nas nie wróciła. Nigdy więcej jej nie widziałem.


    Moja pierwsza szkoła – wtedy jeszcze p o w s z e c h n a – mieściła się w kompleksie szkolnych gmachów między ulicami Armii Polskiej a Pionierów. To był budynek, stojący najbliżej tej ostatniej ulicy. Potem mieściła się w nim Szkoła Ćwiczeń Towarzystwa Przyjaciół Dzieci i Liceum Pedagogiczne. Po ukończeniu pierwszej klasy nie otrzymaliśmy świadectw, dopiero druga przyniosła niewielką, żółtą karteczkę, gdzie u góry było napisane – Świadectwo Szkoły Powszechnej. Dokument ten reprodukowany został przez mego syna, Łukasza, w jego pracy magisterskiej, zatytułowanej Myślibórz na przełomie epok – 1945-1947.


    Na dużych przerwach grywaliśmy w noża, a także w pieniądze. Jeśli chodzi o noża, to gra polegała na zaliczeniu kolejnych wbić rzeczonego noża w glebę. Jeśli ostrze się nie wbiło, nóż przejmował następny gracz i to on teraz stawał przed szansą. Natomiast pieniądze polegały na odbijaniu monet od cegieł w ścianie w taki sposób, aby dwie monety można było dosięgnąć palcami jednej dłoni. Jeśli odległość była większa, do gry stawał następny delikwent. Mistrzostwem było, kiedy odbita od cegły moneta spadała na drugą, już leżącą na ziemi. Niejako przy okazji tej gry okazało się, jakie monety przechowywane są w myśliborskich domach. Chłopaki przynosili bowiem wielkie ilości przedwojennych polskich srebrników, ale też dużo hitlerowskich monet w srebrze. Dopóki graliśmy zwykłymi miedziakami, nasza gra nie budziła niczyjego zainteresowania. Kiedy jednak pojawiły się srebrniki, zaczęto nam monety rekwirować. Ha.


    Pewnego razu któryś z chłopaków zaczął na szkolnym podwórku pogrywać ludzką czaszką. W kilka minut miał dalszych chętnych. Podawano sobie czaszkę, niczym piłkę. Nie minął szkolny dzień, a na podwórku kopano już trzy czaszki. Podczas lekcji nauczyciel zapytał, skąd te czaszki wytrzasnęliśmy. Nikt nie wiedział. Jednak niebawem, pod murem pedeku, czyli Powiatowego Domu Kultury od strony szkolnego podwórka, ktoś zauważył wystającą z ziemi ludzką dłoń. Zrobiła się afera. Przyjechała milicja, wtedy jeszcze w wojskowych mundurach z białoczerwonymi opaskami na rękawach. Ogrodzono podwórko prymitywnym płotem. Sprowadzono ludzi do kopania (niemieccy jeńcy?), którzy przez wiele dni przekopywali teren.


    Wydobywano mnóstwo ludzkich kości, a nawet kompletnych szkieletów. Niektórzy zmarli mieli na sobie resztki jakichś ubrań, inni nie. Szczątki składane były w kącie podwórka, w bezpośrednim sąsiedztwie obecnego bibliotecznego skrzydła, które wtedy stało puste, z powybijanymi szybami, służąc hołocie za szalet. Przyglądaliśmy się temu tragicznemu znalezisku, łamiąc sobie głowy, co też właściwie zostało odkryte. Nikt nas jednak o niczym nie informował, a chyba powinien. Po latach ustaliłem, że w gmachu szkoły znajdował się w czasie wojny niemiecki szpital. W miarę zbliżania się frontu, z pośpiechu, gwałcone były wszelkie procedury. Kierownictwo szpitala już nie zawiadamiało rodzin o zgonach, grzebiąc zmarłych na podwórzu.


    Po pewnym czasie odkryto kolejny cmentarz. Znajdował się on obok kolejowej stacji, pod powierzchnią ulicy, gdzie obecnie zatrzymują się busy. Również tam ogrodzono i rozkopano teren. Jednak tutejsi zmarli, w przeciwieństwie do tych ze szkolnego podwórka, byli czynnymi żołnierzami, albo jeńcami, ponieważ mieli przy sobie różne dokumenty i elementy żołnierskiego wyposażenia. Wszystkie te drobiazgi układane były teraz bezpośrednio na chodniku, a nasza dziecięca banda czyniła nadludzkie wysiłki, aby je ukraść. Co pewien czas któryś z nas był przyłapywany na podkradaniu owych skarbów i solidnie targany za uszy. Nie pamiętam, jak długo trwała ekshumacja przy dworcu, ale – przypuszczam – około tygodnia. Być może, wszystkie te fakty zostały już dawno ustalone, ale do mnie to nie dotarło. O jakichś ekshumacjach w Myśliborzu wspomina w swych pamiętnikach burmistrz Narożyński, ale – jak zauważyłem – nie chodzi o powyższe tragiczne odkrycia. Wynikałoby z tego, że było ich więcej. Czy rzeczywiście?
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Piękne zdjęcie, ukazujące grupę nauczycieli i uczniów w późnych latach czterdziestych na tle budynku, w którym mieściły się potem Szkoła Ćwiczeń Towarzystwa Przyjaciół Dzieci i Liceum Pedagogiczne.
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Ta fotka z roku 1952 przedstawia symulowane zajęcia na kółku geograficznym, prowadzonym przez pana Wojciecha Kołata. To, oczywiście, Szkoła Ćwiczeń TPD, czego dowodzi poręcz krzesła na pierwszym planie. Widzimy tu od lewej Rysia Wierzbickiego, Wieśka Kowalskiego, Żemojtuka, pana Kołata we własnej osobie, Jacka Holzera, Waldka Gajewskiego, mnie oraz Jana Osieckiego. Daje się też zauważyć niezły bałagan na posadzce. Czy to myśmy tak nabałaganili? Na tablicy resztki równania z dwiema niewiadomymi, które pozostawił po dwóch swoich lekcjach pan Zbigniew Sroka. Jakie to szczęście, że nie muszę tego teraz rozwiązywać.
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Grupa nauczycieli i uczniów w początkach lat pięćdziesiątych przed budynkiem szkoły przy ulicy Pionierów.
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Początki lat pięćdziesiątych. Uczniowie Szkoły Ćwiczeń Towarzystwa Przyjaciół Dzieci. U góry, pierwszy z lewej, Jan Tomicki, Adela Rutkowska, Janina Piecewicz, Hanna Chadyniak, Zofia Bułhak, nierozpoznana i nauczyciel Sadziński. U dołu – nierozpoznana, Grażyna Moraczewska, nierozpoznana, Barbara Kmita, Mirosława Powierza, Wiesiek Kowalski i Ryszard Wierzbicki.
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W oknie gmachu liceum, ukazanym od strony ogrodów. Z lewej – Basia Kmitówna, ja, Janka Piecewicz i Mirka Powierza.
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Nauczyciele i uczniowie przed wejściem do Liceum Ogólnokształcącego w 1955 roku. Pierwszy z prawej stoi Franek Kaplita.
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Uczniowie liceum w połowie lat pięćdziesiątych, stoją m.in. Nowak, Kolasiński, Izydorek; klęczą m.in. Gajewski, Blatkiewicz, Cydzik.


    Jeszcze ich słyszę (2)




    Albo taki pan Darcz, który mieszkał z panią Darczową i synkiem Leszkiem w ostatnim domu po prawej stronie ulicy Kistrzyńskiej, tuż przy ulicy Kościuszki, jak się jedzie na Dębno. Za ulicą Kościuszki rozpościerało się wielkie pole na wzgórzu, należące do pana Królaka, zamieszkującego w drewnianym wiatraku bądź młynie, które stały obok siebie na samiutkim szczycie wzgórza. Kiedy pan Królak miał dobry humor albo wypił, pozwalał nam uwieszać się na drewnianych skrzydłach wiatraka, a wtedy opowiadał różności, których jednak nie zapamiętałem. U pana Królaka można było zmielić zboże, ale pan Królak znał się chyba również na rolnictwie, ponieważ na jego wzgórzu każdego roku rosło co innego. W tym miejscu stoi teraz niebywale brzydki kompleks szkolny, którego przekornej urody nie da się, niestety, w żaden sposób poprawić. To jest kompleks piękny inaczej. Ale wróćmy do pana Darcza.


    O panu Darczu mój Ojciec powiadał, że ma gadane. I rzeczywiście. Pan Darcz nieustannie coś opowiadał, a były to przeważnie opowieści z jego bohaterskiej przeszłości. Przychodził do nas w odwiedziny z panią Darczową, rozsiadali się w kuchni na długie godziny, przez co Mama nie mogła szykować kolacji. No, ale opowieści pan Darcz miał pierwsza klasa. Kiedyś opowiedział, jak to bohatersko walczył w polskich ułanach, formacji I Armii WP, która stała po drugiej stronie Wisły, kiedy powstanie w Warszawie dogorywało. On, pan Darcz, nie mógł znieść tej bezczynności, zwłaszcza że w ruinach stolicy został jego stary i schorowany ojciec. Pewnego więc dnia nie wytrzymał, spiął konia ostrogą i z wyciągniętą ku górze szablą, rzucił się z koniem w nurt Wisły.


    Niemcy strzelali do niego z czego się dało. Ale nie trafili. On natomiast naciął ich co niemiara w drodze do domu ojca. Niestety, przybył za późno, gdyż ojciec właśnie umierał i skonał mu na rękach. W kilka dni później szedłem do centrum Myśliborza po zakupy, kiedy nieopodal Kapliczki Jerozolimskiej zaczepił mnie starszy mężczyzna z walizką. – Nie wiesz, kawalerze, gdzie mieszka Darcz? – zapytał. Wskazałem mu dom, po czym zapytałem, kim jest. – Jestem jego ojcem – odrzekł. – Przywożę mu walizkę kiełbasy i mięsa, bo podobno głoduje…


    Lub też pan Walter Sieg. Poznałem go w czterdziestym siódmym w Poznaniu, kiedy pojechałem tam w odwiedziny do krewnych. Okazało się, że pan Sieg zna już mojego Ojca, a przyjechał do Poznania ze swoją narzeczoną, Walerią, która mieszkała i pracowała wtedy w Myśliborzu. 
To był wręcz niesamowity zbieg okoliczności. Aby go uczcić, wszyscyśmy zrobili sobie zdjęcia na placu Wolności, w pobliżu restauracji Arkadia. Mam te zdjęcia do dziś. Wszyscy na nich są uśmiechnięci i modnie ubrani. Najszczęśliwszy jestem ja, bowiem trzymam w ręku najprawdziwsze ułańskie czako. Ciekawe, że nie pamiętam, kto mi je wtedy kupił i co się z czakiem stało. Tylko poznańskie tło nie dostroiło się do nastroju, ponieważ widać ruiny historycznego hotelu Bazar.


    Pan Sieg z narzeczoną Walerią pojechali pociągiem do Myśliborza razem z nami. Była to niezwykle sympatyczna podróż. Mama żywo rozprawiała z panną Walerią, a Ojciec na korytarzu kopcił papierosy z panem Siegiem. Muszę przyznać, że pan Sieg bardzo mi się wtedy podobał. Był bowiem nie tylko przystojnym mężczyzną, ale w dodatku niezwykle elegancko ubranym. Przypominał mi aktorów amerykańskich, których oglądałem w tygodniku Film. Po przyjeździe do Myśliborza pan Sieg ożenił się z panną Walerią, wcześniej wszakże zmieniając imię i nazwisko. Teraz nazywał się Janusz Trojanowski. Ku mojemu wielkiemu zdziwieniu, niebawem zmarł.


    Albo pan Władysław Narożyński, jeden z pierwszych burmistrzów Myśliborza. Pan Narożyński był wybitnym człowiekiem, idealistą, polskim patriotą. Niestety, nie trafił na swój czas i na właściwe miasto. Przed wojną wszędzie w Polsce byłby noszony na rękach, w powojennym Myśliborzu musiał płaszczyć się przed prymitywnym tłumem. Mógł zmienić Myślibórz w kwitnący ośrodek, ale mu nie dano. Komuchom nie były potrzebne kwitnące ośrodki. Pana Narożyńskiego wyrzucono z posady burmistrza, bo był zgniłym inteligentem. Z łaski dano mu na etat nauczyciela muzyki w szkole powszechnej. Dramat pana Narożyńskiego, Polaka urodzonego w Westfalii, działacza polonijnego, godzien jest najlepszego pióra. Ale gdzie je szukać?


    Pan Narożyński mieszkał z żoną i dziećmi na parterze pedeku. Ich mieszkanie urządzone było z przedwojennym gustem. Mnóstwo książek, mebli, mebelków, jakichś bibelotów. Sympatycznie tam było. Lubiłem zachodzić na lekcje gry na fortepianie, których udzielała mi córka pana Narożyńskiego, bodajże Sonia, bardzo piękna niewiasta. Panna Sonia to był pierwszy z całego ciągu przypadków, kiedy żałowałem, że nie jestem starszy. Z drugiej strony pianina siedział w czasie lekcji młody chłopak, cały czas gładzący pannę Sonię po ręce. Ciekaw jestem, czy był tak zakochany, jak ja?


    W pewnej chwili wszedł na palcach do pokoju sam pan Narożyński. Dawał nam znaki, abyśmy nie przerywali zajęć. Jednak wstałem, aby skłonić głowę i pan Narożyński podszedł do nas. – Co ostatnio czytałeś, młodzieńcze? – zapytał. Odrzekłem, że po raz kolejny Łowców wilków. – Ach! – zachwycił się pan Narożyński. – Wspaniałe! Dżejms Oliwer Kerłód, nieprawdaż? Coś tam miauknąłem niewyraźnie, ale w głębi duszy byłem oburzony. Jak pan Narożyński śmie tak przekręcać nazwisko mojego ulubionego pisarza, które odczytywałem wtedy jako Kurwod. Wiele wtedy pan Narożyński stracił w moich oczach. Dopiero po latach, na lektoracie angielskiego w Poznaniu, dowiedziałem się, że pan Narożyński miał rację. Było mi wstyd. Ale już nie żył i nie mogłem mu tego powiedzieć.


    Lub pan Brózda, kioskarz z kiosku Ruchu, stojącego naprzeciwko tak zwanego Małego Kościółka, czyli kościoła św. Krzyża. W tej okolicy również obecnie stoi kiosk, ale ten jest usadowiony bliżej mostku. Kiosk pana Brózdy stał niemal dokładnie vis a vis bramy kościelnej, cofnięty lekko w stosunku do ulicy, kilka kroków od ściany domu pana Gajba. Pan Brózda zaopatrywał mnie w większość tytułów prasowych tamtych czasów. W jego kiosku kupowałem też Ojcu papierosy, mimo że kiosk papierosowy miałem bliżej naszego domu, na skwerku tuż przy domu dentysty Bieganowskiego. Powiedziałem jednak panu Bróździe, że będę kupował papierosy u niego, pod warunkiem wszakże, iż nie będzie robił mi wstrętów przy sprzedaży tygodników tak zwanych deficytowych, czyli takich, jakich przychodziło zawsze za mało.


    Ten układ przez pewien czas jakoś funkcjonował, ale potem zaczął się psuć. Myślę, że pan Brózda w kiosku się nudził i dlatego od czasu do czasu urządzał sobie igrzyska. Niekiedy wystarczała mu wizyta przyjaciela, czyli pana Ludwika, ślusarza, który miał przyjemny zwyczaj zaglądania do kiosku pana Brózdy, gdy był po dwóch głębszych. Kiedy nie było pana Ludwika, musiałem panu Bróździe wystarczyć ja. Wtedy zaczynał od narzekania – No powiedz, co ja z tego mam, że ci sprzedam Przekrój? Kiedy go sprzedam panu Hofmanowi, to mi odłoży kiełbasę. A ty co? Zmarnowana inwestycja! Gdybyś chociaż także kupił Ogoniok albo białoruską Niwę. Kupisz?


    Naturalnie, nie chciałem kupować, bo to były straszliwe pisma, a w dodatku nie miałem pieniędzy. I zaczynały się targi, które niekiedy trwały bardzo długo. Najczęściej ustępował pan Brózda, ponieważ z niewiadomych przyczyn czuł on respekt przed moim Ojcem. Kiedyś mi powiedział, że Ojciec pochodzi z Poznania i on także pochodzi z Poznania. My, poznaniacy, musimy sobie pomagać. Tak powiedział. I dodał – Ten cholerny Ludwik też pochodzi z Poznania. To była czysta paranoja.


    Ale pan Brózda miał swoje dobre chwile. Zwłaszcza w zimie, kiedy o czarnej szóstej godzinie, przy minus dziesięciu, meldował się przy kiosku i już mnie tam zastawał. – Co z ciebie za dzieciak! Kto cię tak wychował? Ty masz niedobrze w głowie! Po cholerę ci gazety? W gazetach tylko głupoty piszą! Wejdź do kiosku, trochę się rozgrzejesz… I potem siedzieliśmy w kiosku, wspólnie czekając na przyjazd pociągu z Choszczna, który przywoził do Myśliborza świeżą prasę, po którą codziennie jeździło auto z dyrekcji Ruchu. Wracając z dworca, zostawiało w n a s z y m kiosku jedną z paczek, której zawartość pan Brózda przeliczał potem z imponującą sprawnością… 


    Albo pani Janina Malcowa, matka Staszka, byłego wojewody, który miał do mnie zadzwonić, a nie zadzwonił. No więc pani Malcowa była bodaj najwspanialszą Postacią Damską, w mojej galerii Dam myśliborskiego dzieciństwa. Była naszą wychowawczynią i równocześnie jedyną nauczycielką w klasie IV. Uczyła wszystkiego, od historii po matematykę i język polski. Była to niewiasta stanowcza, ale na swój sposób ciepła. Od pani Malcowej bardziej podobała mi się tylko Mama. Pani Malcowa potrafiła zainteresować przedmiotem nawet największych durniów. Na jej zajęciach wprost nie wypadało przeszkadzać. Miała niekonwencjonalny sposób nauczania, który zdecydowanie różnił się od metod innych nauczycieli, uczących nas we wcześniejszych klasach i potem. Ciekawe, jak to było możliwe?


    Ale też efekty swojej pracy miała pani Malcowa nadzwyczajne. W całej klasie nie było bałwanów! A świadectwa aż błyszczały od piątek! To, oczywiście, wzbudzało podejrzenia stosownych władz, które przysłały oświatową komisję aż ze Szczecina.


    Moje świadectwo było też wyjątkowe. Więc pani Malcowa wpadła na pomysł, aby rzeczona komisja przesłuchała właśnie mnie. Nie miał to być egzamin, a raczej rozmowa na temat kilku przedmiotów. Jednak stało się nieszczęście. Niespodziewanie nastały upały i poszedłem z kolegami nad jezioro. Woda była jeszcze lodowata, ale nie potrafiliśmy oprzeć się pokusie. Kolegom nic się nie stało, a ja zachorowałem na zapalenie płuc. Wyglądało to groźnie. Po kilku tygodniach lekarze mnie z tego wyciągnęli, ale jeden z nich przestrzegł Mamę – Niech pani uważa, następnego zapalenia płuc już nie przetrzyma…


    Leżałem więc całymi dniami w zaciemnionym pokoju, a Mama zmieniała mi zimne okłady na czole. I oto któregoś popołudnia, w połowie czerwca, ktoś zapukał do sypialni (latem drzwi wejściowe do domu całymi dniami otwarte były na oścież!) i weszła pani Malcowa. Nie mogłem uwierzyć w to, co widzę. Pani Malcowa w naszym domu?! Byłem bardzo słaby i wydawało mi się, że już umarłem. Ale pani Malcowa uśmiechnęła się do mnie promiennie, przywitała półgłosem z Mamą, po czym obie wyszły z pokoju.


    W efekcie tej wizyty któregoś z następnych dni podjechał pod nasz dom samochód. Mama pomagała przy schodzeniu po schodach na ulicę, a po drodze jeszcze poprawiała mi fryzurę. Byłem ubrany w swoje najlepsze ubranie. I to w nim stanąłem w kilka chwil później przed komisją, która usadowiła się w naszej klasie. Przeżyłem chwile wielkiego wzruszenia, ponieważ w tej klasie nie byłem od wielu tygodni! Pamiętam, przywitałem się, a potem przepytywano mnie z różnych przedmiotów – polskiego, historii, matematyki. Niczego więcej nie zapamiętałem. Ani swoich odpowiedzi, ani kolejnych pytań. Natomiast zapamiętałem koniec tego przesłuchania i moją wielką ulgę z tego powodu, ponieważ drżały mi nogi i obawiałem się, że upadnę. Ku mojemu zdziwieniu komisja wylewnie mi gratulowała, a panie były wzruszone. Przed szkołą czekał samochód, który odwiózł mnie do domu. Tam Mama położyła mnie do łóżka. Spałem czternaście godzin bez przerwy.


    Potem z panią Malcową straciłem kontakt. W następnych latach uczyli nas już inni nauczyciele, ale żaden nie mógł równać się z panią Malcową. Wszakże zapamiętałem z tych lat pana Drabika, wielkiego przyjaciela dzieciaków i bardzo wszechstronnie uzdolnionego nauczyciela, jak również pana Sadzińskiego, który był fanatykiem nowego ustroju, przychodzącym na zajęcia w zetempowskiej koszuli i czerwonym krawacie. Był pierwszym absolwentem Liceum Pedagogicznego, z którym miałem okazję się zetknąć. Był też pan Sroka od matematyki, nauczyciel właściwie wzorcowy. Niezmiennie elegancko ubrany, wymagający, ale też bardzo uczniom przyjazny. W takim gronie kończyłem VII klasę Szkoły Ćwiczeń TPD, w którą tymczasem przekształciła się moja poczciwa szkoła powszechna.


    Uroczystość zakończenia roku szkolnego – i równocześnie mojego pożegnania szkoły – odbyła się w auli na poddaszu. Było gorąco i duszno, chociaż okna otwarto szeroko. Aula nabita po brzegi, ponieważ w ostatnich rzędach siedzieli nasi Rodzice. Na podwyższeniu ustawiono coś na kształt prezydium, w którym zasiadł kierownik szkoły, pan Grzelak. Przed nim sterczała góra świadectw. Pan Grzelak spojrzał na salę i poprosił, abyśmy się na chwilę uspokoili. – Rodzice na was patrzą, pokażcie, co jesteście warci. Na wstępie chciałbym uhonorować naszego najlepszego ucznia w tym roku, który, nie chcę kryć, bardzo nas wszystkich w szkole swoimi wynikami zaskoczył. W poprzednim okresie nie zanosiło się, że będzie aż tak dobrze. No, chodź tu, Piotruś!


    To były bardzo przyjemne chwile. Przede wszystkim dlatego, że nie spodziewałem się takiego świadectwa. Przecież z matematyki wcale mi nie szło. Język polski – zgoda, historia – też dobrze! Ale matematyka? Spojrzałem badawczo na pana Srokę, który udawał, że przygląda się czemuś za oknem. A potem szedłem już samotnie w stronę pana Grzelaka po czerwonym chodniczku między rzędami krzeseł, wszyscy bili brawo, a moja Mama płakała. I chcę tu podkreślić z naciskiem, że ta ważna chwila była możliwa tylko dlatego, że na szlaku mojej edukacji znalazła się pani Malcowa.
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Poznań wiosną 1947 roku, plac Wolności. W tle spalony hotel Bazar, z którego balkonu jesienią 1918 roku przemawiał Ignacy Paderewski. Idą prosto na obiektyw – od lewej – pan Janusz Trojanowski, vel Walter Sieg, jego żona Waleria, wujek Janusz Zieliński (ten od mleczarni i Osadnika), nieznana mi pani oraz mój Ojciec.


    Zanim nastąpi cisza




    Miałem dziesięć minut na dojście do domu F., który mieszkał gdzieś na tyłach ulicy Strzeleckiej. Należało wejść między jakieś ogrody, pójść wzdłuż żywopłotu. Nic w tym życiu nie jest proste. Ruszyłem więc z kopyta, solennie sobie przyrzekając, że żadnych wspomnień więcej. Szybko przeszedłem słynny mostek na rzece, która teraz nieoczekiwanie zrobiła się bardzo płytka i nawet mowy nie ma, aby można było z mostku skoczyć na głowę.


    A w naszych czasach można było! I często skakaliśmy! Podobnie czyniliśmy na szkolnym boisku, rozkładającym się po drugiej stronie rzeki, przy tak zwanym białym mostku, naprzeciwko posiadłości pana Skolimowskiego, tuż przy kolejowych torach. Na szkolne boisko biegaliśmy latem często, nawet podczas dużych przerw. Wówczas nie było jeszcze tych wszystkich płotów, murów i innych przeszkód, odcinających trwale szkołę od jej boiska (zresztą, nawet szkoły już nie ma!). Na łące zdejmowaliśmy ciuchy, braliśmy spory rozpęd i – buch! – na głowę do rzeki.


    Każdy z nas popisywał się tym skakaniem, ponieważ niekiedy (często) zdarzało się, że na łąkę, czyli szkolne boisko, zachodziły pedałki na zajęcia wychowania fizycznego. Same pedałki! Ani jednego chłopaka! No, była to frajda. Mogliśmy wtedy rozwinąć wszelkie nasze talenty sportowe i aktorskie. Zaś pedałki, porozbierane do gatek, niekiedy bardzo śmiesznych, udawały, że nas nie widzą. Ale patrzyły! Bo gdy wracałem na lekcje, bywało, dostawałem od pedałek listy. Zapamiętałem taki, który zaczynał się od Szanowny Kolego! I otóż zwrot kolego należał w klasie do najbardziej znienawidzonych. Dlatego pedałce nie odpisałem.


    Skręciłem w ulicę Strzelecką, nerwowo wycierając szyję chusteczką. Szlag by trafił ten upał! W ogóle nie można zebrać myśli! Jak przy tej duchocie będę rozmawiał z F.? Cała nadzieja, że jego dom jest poniemiecki, ponieważ tylko te domy potrafią w upały przechować we wnętrzach chłód. Przeszedłem obok domu Rysia Wierzbickiego, gdzie do dziś mieszka jego rodzina. Ów dom i sąsiadujący ogród tak bardzo mi się kiedyś spodobały, że umieściłem je w mojej Autostradzie. To bowiem właśnie tu zamieszkał Arkadiusz z Marion i stąd ona od niego uciekła. Na łące, tuż przy rzece, ją pocałował, a potem ona narwała tam polnych kwiatów, które przyniosła do domu i postawiła w wazonie w kuchni. Kiedy rankiem Arkadiusz biegł spóźniony do pracy, kwiaty jeszcze stały, ale Marion już nie było. Napisałem – Było lato czterdziestego szóstego i jeszcze nie wiedział, że Marion odeszła z jego życia na zawsze.


    No, ale skoro już o Rysiu mowa. Nasza znajomość została przerwana w dosyć niezwykły sposób, można powiedzieć – brutalnie. Przez kilka powojennych lat, na przełomie dekad, chodziliśmy razem do jednej klasy. Rysia lubiano, ponieważ był pogodny, niekonfliktowy, z poczuciem humoru. Jeśli ktoś jednak wziąłby jego niekonfliktowość za przejaw słabości, srodze by się zawiódł, bowiem Rysio – zaatakowany – potrafił nieźle przyłożyć. W siódmej klasie (ówcześnie wieńczącej naukę w szkole podstawowej), podczas zabawy na boisku, Rysio złamał nogę. Szybko został przewieziony do szpitala, bodaj w Barlinku.


    Jednak lekarze sprawę spaprali. Noga została źle złożona, konieczne były działania naprawcze. Wszystko wlokło się najpierw tygodniami, potem miesiącami. Tymczasem klasa źle znosiła nieobecność Rysia, gdyż był osobowością wyrazistą i jego brak wytworzył w naszej zbiorowości próżnię. Toteż kiedy Rysia ze szpitala wypisano, do jego domu przy ulicy Strzeleckiej udała się spora delegacja. Rysio leżał w pokoju na piętrze. Nie miał radosnej miny. Już wiedział, że leczenie jeszcze potrwa i że ten rok szkolny ma stracony. Było mi go serdecznie żal. Ale solidarność gówniarzy ma swe ograniczenia. Skoro Rysio nie mógł teraz grać w piłkę, ani biegać z nami po zapuszczonych niemieckich ogrodach, szybko zrezygnowaliśmy z dalszych odwiedzin. Skończyłem rok szkolny, zapisałem się do liceum (gimnazjum?), a Rysia z nami wciąż nie było. Pewnego dnia wybrałem się z wizytą na Strzelecką, ponieważ targały mną wyrzuty sumienia. Jednak Rysia nie zastałem. Jego Babcia poinformowała, że wyjechał z miasta. Noga nadal wymaga specjalistycznego leczenia, a leczenia w wykonaniu tutejszych specjalistów chory może nie przetrzymać. W tak prosty sposób straciłem kontakt z Rysiem na dwadzieścia lat. W połowie siódmej dekady przyjechałem służbowo do Myśliborza i niemal natychmiast nadziałem się na Rysia. Nasze spotkanie było urocze. Opisałem je w Autostradzie, nieco tylko fryzując fakty. Potem znowu kontakt się urwał, przez co nie dowiedziałem się, że tymczasem Rysio stał się jednym z najwybitniejszych obywateli Myśliborza.


    Otóż mianowano go naczelnikiem miasta i gminy. Rysio miał swoją wizję pełnienia tej służby, jak również rozwoju miasta. Mówiąc po prostu – chciał coś dobrego dla Myśliborza zrobić, a nie tylko brać pieniądze, jak to mieli w zwyczaju jego poprzednicy. Niestety, czasy były gierkowskie, które oprócz błyskotek, przyniosły też bezkarność partyjnych bonzów i ostentacyjny brak szacunku dla prawa. Nasza ukochana partia (czyli kilku lokalnych kretynów) wymyśliła tuczarnię świń w Kruszwinie, leżącym po drugiej stronie jeziora. Naczelnik Rysio szybko zrozumiał, czym to miastu grozi. I powiedział – nie! Wówczas wezwano go na dywanik. – Towarzyszu naczelniku, musicie się zdecydować, chcecie czystego jeziora, czy schaboszczaka. Rysio odpowiedział, że chce jednego i drugiego. Odrzekli, że to nie jest możliwe. W takim razie, odrzekł Rysio, nie wyrażam zgody na tę inwestycję.


    Więc go wywalili z posady. Rozżalony i rozgoryczony, wyjechał z Myśliborza, aby już nigdy tu nie wrócić. Zaś partia swoje przeprowadziła i tuczarnia w Kruszwinie powstała. W szybkim czasie ścieki zatruły myśliborskie jezioro, szczycące się dotychczas zerową klasą czystości. Zrobił się szum na całą Polskę. Zajęły się tym centralne media, które co prawda nie mogły przywalić naszej ukochanej partii, ale świniom mogły, co na jedno wyszło. I tuczarnia padła. Tyle że Rysia nikt potem nie przeprosił, nikt mu nie oddał honoru. A to był przecież jedyny w komunistycznych dziejach Myśliborza polityk, który – nie bacząc na konsekwencje – w obronie interesu mieszkańców miasta przeciwstawił się partyjnej sitwie! Ciekawe, że kiedy się przeciwstawiał, sam do tej partii należał. Jeszcze ciekawsze, że z niej potem nie wystąpił i że do dziś głosuje na SLD. Ha!


    Naprzeciwko dawnego domu Rysia Wierzbickiego przy Strzeleckiej rozłożyła się miejska elektrownia, bardzo stylowy i efektowny budynek. Ilekroć szedłem tamtędy do szkoły, zawsze zatrzymywałem się przy elektrowni. Zadzierałem głowę i przyglądałem się wysokiemu kominowi, zbudowanemu z żółtych cegieł i ginącemu gdzieś w chmurach. W upalne dni pracownicy elektrowni otwierali szeroko wrota, aby trochę pooddychać, gdyż w pomieszczeniu, gdzie znajdowało się palenisko, panowały niebywale wysokie temperatury. Pracownicy dosypywali węgla w ogień, po czym wychodzili przed gmach, opierali łopaty o ścianę, a sami padali na skrawki trawy pod murem. Z trudem oddychali. Stałem i wytrzeszczałem gały. Z pewnością moja bliskość mocno ich denerwowała, jednak nie mieli sił, aby mnie przegonić. Zachowywali się więc inaczej, niż kolejarze w nastawni przy ulicy Wschodniej, którzy zawsze czatowali przy oknie i gdy tylko szedłem tamtędy na łąki, bezgłośnie gnali ścieżką, aby ryknąć przekleństwami dopiero nad moim uchem. Z kolejarzami zawsze mieliśmy na pieńku.


    Minąłem niepozorny budynek, w którym przed wielu laty mieszkali nauczyciele naszego liceum. Znajdowały się tam pokoje służbowe, czy jak to się wtedy nazywało. Zapamiętałem pana Piaseckiego, polonistę, mojego mentora, a także jego żonę, uroczą blondynkę Dorotę, też polonistkę, tyle że od pedałów. Kiedyś zajrzałem do ich mieszkania, ponieważ pan Piasecki wyraził ochotę przeczytania mojej debiutanckiej powieści, której tytuł uleciał mi z pamięci przez te wszystkie lata. Książka była dosyć gruba, gdyż pisałem ją pracowicie całymi miesiącami, posiłkując się piórem, takim z obsadką i stalówką. Miała wszystko co trzeba, a więc świetną okładkę z ilustracjami wyciętymi z radzieckiego Ogońka. Potem latami przeklinałem, że dałem się zaprosić do służbowego mieszkania państwa Piaseckich, ponieważ wyobraźnia podpowiadała mi obrazy, jakie paliły żywym ogniem.


    Otóż wyobrażałem sobie, że pan Piasecki siedzi w fotelu i czyta pani Piaseckiej na głos moją książkę, a pani Piasecka tarza się ze śmiechu po tapczanie. Trudno było jednak nie ryczeć ze szczęścia, kiedy słyszało się o trzech muszkieterach, którzy w mroźnej kanadyjskiej głuszy polowali na wilki i karibu, a potem nieoczekiwanie trafiali do średniowiecznego zamczyska, gdzie wstrętny baron Scarpia, rozstrzeliwał właśnie malarza Cavaradossiego, a pani Tosca mdlała z rozpaczy, budząc lubieżny rechot demonicznego barona. To wszystko bardzo nie spodobało się oddziałowi czerwonoarmistów, z Aleksandrem Matrosowem na czele, którzy w odpowiedniej chwili zaatakowali, wołając – Wpieriod, towariszczi! No, ale było już za późno. Cavaradossi leżał w śniegu bez życia, a biedna Tosca aż zanosiła się od śpiewu. Gdyby teraz ktoś przeczytał mi coś podobnego, zapewne zemdlałbym z wrażenia.


    Wyobrażam sobie, jak zaśmiewali się z mojego tekstu państwo Piaseccy. Mieli bodaj po dwadzieścia pięć lat, w liceum wylądowali z nakazu pracy. Byli świeżo po studiach, cieszyli się życiem, mając nadzieję na szybki wyjazd z miasteczka, które wyraźnie nie przypadło im do gustu. Rozrywek w Myśliborzu nie mieli za wiele, a w dodatku czasy były paskudne. Więc kiedy pod koniec lat pięćdziesiątych ostatecznie z miasta wyjechali, słuch po nich zaginął. Pan Piasecki ani razu nie pojawił na żadnym ze szkolnych zlotów. Przysyłał tylko depesze z gratulacjami, co należy zapisać mu na plus. Kiedyś zajrzałem do internetu. Z pliku wynikało, że pan Piasecki jest jednym z ważniejszych wykładowców na uniwersytecie w Opolu. Nawet jakieś książki naukowe wydał. Ostatnio wyczytałem, że zmarł. Wielka szkoda. Z tych dwóch zuchów (Piasecki, Mnichowski), którzy w 1955 roku zasilili kadrę pedagogiczną naszej lekko już strupieszałej budy, żaden nie żyje. Zapamiętałem, że wnieśli w życie szkolne mnóstwo młodości, humoru i odświeżającego profesjonalizmu.


    Za służbowym nauczycielskim domem ulokowano ogródek szkolny, ciągnący się – jak wszystkie ogrody przy Strzeleckiej – aż do rzeki. Z ogródkiem nieustannie było sto pociech. Miał być naszym oczkiem w głowie. Wszystkich – nauczycieli i uczniów. No, ale jednak nie był. Ciągle byliśmy mobilizowani do jego pielęgnacji, ale nie mieliśmy do tego wielkiego nabożeństwa. Nauczyciele, rozliczani przez dyrektora Westphala 
z ogródkowego tematu, co pewien czas zamieniali planowe lekcje w szkole na lekcje w ogródku. To, oczywiście, bardzo nam przypadało do gustu. Ale już specjalne wycieczki do tego spłachetka ziemi, organizowane po lekcjach, wywoływały nasze protesty.


    Periodycznie ogródek doprowadzany był do przyzwoitego wyglądu przez zawodowych ogrodników. Szybko jednak tracił swój blask, ponieważ całe gromady naszych kolegów-idiotów właśnie tu wybierały się na wagary, z nudów niszcząc wszystko, co im wpadało w łapki. Palono ogniska, wydzierano się na całą okolicę, sygnalizując belfrom, gdzie należy wagarowiczów poszukiwać. Potem organizowano tym zuchom szkolny sąd boży, przeważnie z udziałem czołowego zetempowca. Wagarowicze siedzieli ze spuszczonymi głowami, ale nie wykazywali żadnej skruchy, uśmiechając się pod nosem. Pisałem już – idioci!


    Ogródek szkolny służył nam przede wszystkim jako miejsce bijatyk. Biliśmy się tam często i z dużym zapałem. Wystarczył byle pretekst, by padały sakramentalne słowa – No to po lekcjach w ogródku! Wieść o kolejnej bijatyce rozchodziła się w szkole lotem błyskawicy. W ogródku na bijatykach pojawiały się zawsze tłumy. Nic dziwnego, było to zazwyczaj ostre i okrutne widowisko, na które nie trzeba było wykupywać biletów. Biłem się tam kilka razy, ale szczególnie zapamiętałem bijatykę ostatnią.


    Miała ona miejsce w klasie maturalnej, czego powinienem się wstydzić. Moim przeciwnikiem był Olek, kolega z klasy, który nigdy nie wykazywał wobec mnie agresji. Lubiłem go, aczkolwiek do moich bliskich kolegów nie należał. Olek nie miał ojca, a matka – zaharowana pielęgniarka – wypruwała sobie żyły, aby utrzymać dwoje dorastających dzieci, bo Olek miał młodszą siostrę. W klasie maturalnej nieoczekiwanie wystrzelił w górę, czyli niebywale podrósł. Przewyższał mnie teraz o pół głowy. Co zmieniło go nie do poznania. Zaczął mnie zaczepiać, prowokować, obrażać i to zawsze w takich okolicznościach, kiedy wokół nas znajdowało się większe grono.


    Długo udawałem, że to mnie nie dotyka. Zresztą, nadal go lubiłem i wcale nie miałem ochoty dać mu po pysku. Poza tym, mój antagonista nie wiedział, że wyczynowo uprawiałem lekką atletykę, co wiązało się z podnoszeniem ciężarów, pchaniem kuli i podobnymi ćwiczeniami. Moim sportem uzupełniającym był też boks; zajęcia prowadził pewien milicjant. Cały bowiem czas prześladowały mnie miejscowe męty i w końcu miałem tego dość. Któregoś wieczoru pojawił się na zajęciach w sali gimnastycznej główny mój prześladowca. Przyszedł w gronie kumpli, wszyscy w zabłoconych butach, z papierosami w ustach, lekko podchmieleni. Trener-milicjant podszedł 
do nich i ostrym głosem zapowiedział, że jeśli chcą pozostać, muszą zgasić papierosy i zdjąć buty. Wtedy ich przywódca pokazał na mnie (stałem w ringu w założonych rękawicach, przygotowany do sparringu) i zapytał – A temu tam będę mógł dać po mordzie? Milicjant skinął głową z całą powagą – Naturalnie, tylko musisz rozebrać się do gatek i założyć rękawice!


    Oprych zdjął ciuchy i pozostał w kalesonach. Wyglądał dosyć komicznie. Znikła cała jego oprychowatość. Boso wszedł na ring, milicjant założył mu rękawice i dał znak, abyśmy zaczynali. Oprych rzucił się na mnie, jakby chciał mnie zabić. Odskoczyłem i rąbnąłem go w szczękę prawym sierpowym, po czym walnąłem lewym w żołądek. Usiadł na środku ringu. Nie mógł uwierzyć w to, co się stało. Siedział i toczył wzrokiem po sali. Potem, siarczyście przeklinając, zaczął się podnosić. Jednak nogi nadal odmawiały mu posłuszeństwa. W końcu stanął i ruszył w moją stronę. Tym razem przyłożyłem się bardziej i trafiłem go w punkt. Leżał potem na środku ringu, aż go koledzy wynieśli.


    Wyszedłem z sali po godzinie, naiwnie wierząc, że oprychy poszły już do domu. Jednak wykazali cierpliwość, bo poczekali na mnie. Stali zaraz za rogiem. Ich szef, ten którego znokautowałem, podszedł do mnie i powiedział – No, ja nie wiedziałem… Zlałeś mnie… I wyciągnął rękę. Szczęka opadła mi ze zdumienia, bo przypuszczałem, że będzie wielka bijatyka. Potem facet był jednym z największych moich fanów w miasteczku. Przychodził z kolesiami na większość zawodów lekkoatletycznych w Myśliborzu, gdzie szczerze mnie oklaskiwał. A kiedy w latach sześćdziesiątych przyjechałem do miasteczka po dłuższej nieobecności i zasiadłem z dawnymi kolegami w Myśliborzance, on też tam się pojawił. Całowaniom i serdecznościom nie było końca. Teraz powiedziano mi, że nie żyje.


    No więc Olek o tym wszystkim nie wiedział. Kiedyśmy wreszcie stanęli naprzeciw siebie w szkolnym ogródku, otoczeni przez tłum żądny krwi, próbowałem go przestrzec. Powiedziałem, co w sporcie robię i że jest bez większych szans. Dodałem jeszcze, iż będziemy walczyć bez rękawic i dlatego nazajutrz jego oblicze będzie przypominało wszystko, tylko nie twarz… Nie dał mi skończyć. Wyrżnął mnie w szczękę prawą pięścią, a potem rzucił się do przodu, nacierając całym ciałem. Najwyraźniej już od dawna marzył, aby wreszcie sprawić mi lanie.


    Nieoczekiwanie okazał się twardym zawodnikiem. Waliłem w niego, jak w bęben, a on jakby nic sobie z tego nie robił. Braki w technice wyrównywał ambicją. Nie mogłem go pokonać przez dobre pół godziny. Co chwila udawało mi się trafiać go w najczulsze miejsca, zaś na nim nie robiło to większego wrażenia. Powoli traciłem nadzieję, że to się szybko skończy. A potem nieoczekiwanie opadł z sił. Nic tego nie zapowiadało. Trafiłem go znowu kilka razy, ale tym razem upadł na trawę. Potem leżał i nie ruszał się. Byłem na niego wściekły, bo ta walka była zupełnie niepotrzebna. Podniosłem go i z nim na rękach ruszyłem w stronę rzeki. Jak teraz przypuszczam, chciałem go utopić. Chłopaki rzucili się, wyrywając go z moich szponów. Jednak nerwowość tej ingerencji spowodowała, że Olek i tak wpadł do wody. Co go otrzeźwiło.


    Dopiero teraz mogłem zobaczyć, co z siebie zrobiliśmy. Nasze koszule były w strzępach. Obaj zalani byliśmy krwią. Oczy ginęły w opuchlinie. Miałem rozdarte spodnie, od pasa w dół. Natomiast moja prawa ręka niewyobrażalnie spuchła. Wyglądała, jak udo. Nadgarstek nadal spinany był przez mankiet koszuli, tyle że oddarty. Cała zakrwawiona reszta rękawa malowniczo zwisała. Kiedyś, bardzo niedawno, przypomniałem sobie tamtą walkę i zapytałem o Olka. Co z nim? Czy mieszka w Myśliborzu? Otóż zmarł.


    Dowlokłem się wreszcie do placyku, który przez te wszystkie lata, mocą różnych durnowatych decyzji, placykiem już być przestał. W początkach mojej myśliborskiej świadomości, kiedy jeszcze nie umiałem połączyć w mózgu całości miasta, uruchomiono tu ochronkę. Był rok czterdziesty piąty, jesień. Mama uparła się, abym tam chodził. Broniłem się rękami i nogami, ponieważ po okupacyjnym Poznaniu źle znosiłem wszelkie ograniczenia i przymusowe zamknięcia. Wytrzymałem jeden dzień. – Wiesz co? – powiedziałem do Mamy po powrocie. – Oni nam dali suchy chleb z twardą marmoladą i czarną kawę w blaszanym kubku! I to, zdaje się, przekonało Mamę, że nie powinna wysyłać swego jedynego wtedy dziecka do ochronki. Więcej tam nie poszedłem.


    A potem w miejscu ochronki pojawił się POM, czyli Państwowy Ośrodek Maszynowy. Jego szefostwo nie wzbraniało nam wszakże przechodzenia przez swój teren, kiedyśmy szli do szkoły bądź na łąkę. Podobnie jak rodzina Skolimowskich, prowadząca nad rzeką ogrodnictwo. Wszyscy oni mieli prawo powiedzieć uczniom – poszli won! Zwłaszcza, że uczniowie to nie były wcale aniołki. I otóż tak sobie myślę, że ówcześni ludzie, zmęczeni i zadręczani przez komunę trudną codziennością, byli względem siebie jednak dużo lepsi, bardziej wyrozumiali, niż ci obecni.


    Wyjąłem kartkę z kieszeni i sprawdziłem. Tak, to tutaj. Zacząłem iść wzdłuż żywopłotu, w głąb działki, aż wyrósł przede mną piętrowy poniemiecki dom, częściowo porośnięty bluszczem. Przy furtce był dzwonek, który nacisnąłem. Ale nikt nie wyszedł. Zacząłem się zastanawiać, co teraz. I w tej właśnie chwili zza domu wysupłał się F. Był w kolorowej koszulce, drelichowych portkach do kolan i białej czapce, mającej chronić jego łepetę od słońca. Twarz okalał mu kilkudniowy zarost. Wyglądał dosyć malowniczo i z trudem go rozpoznałem. Podszedł do furtki, otwierając ją na oścież. Potem wyciągnął do mnie dłoń.


    – Ależ długo lazłeś! – powiedział, a ja wyczułem zapach wina. – Już myślałem, że zabłądziłeś i poszedłeś w stronę Wierzbówka, czy gdzieś w jakieś krzaki… Usiądziemy w ogródku, co? Napijesz się wina? Moja robota, takiego nigdzie nie kupisz…
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Grupka dziewcząt z Liceum Pedagogicznego podczas przerwy w zajęciach wuefu na boisku, przy tak zwanym białym mostku. Jak widać, dewastowanie mostku szło już wtedy w najlepsze.
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Rok 1955. Ogródek szkolny przy ulicy Strzeleckiej. Klasa IX B w komplecie. W centrum zdjęcia wychowawczyni, pani Wanda Mickiewicz. W górnej części, od lewej – Jan Tomicki, Józek Cielecki, Teresa Kotłubaj, Maria Kaniewska, Eugeniusz Gurgul, Maria Bielińska, Czesław Blatkiewicz, Adela Rutkowska. Stoją – Emilia Samson, Henryka Glinka, Eulalia Wesołowska, Jan Marciniec, Kazimiera Czerwiec, Józefa Jania i Halina Salak. Siedzę ja z Waldkiem Gajewskim.


    Złote lata radia




    Radio było medium, które w moich myśliborskich latach nie dawało się zastąpić żadnym innym. Ewentualnie tylko kino mogło pokusić się o rywalizację, lecz incydentalnie. Bo z kina w końcu jednak się wychodziło, a z radiem obcowało nieustannie. Nie pamiętam, gdzie Ojciec wyczarował nasz radioodbiornik i kiedy, ale pamiętam, że wiadomości z olimpiady londyńskiej już słuchałem na naszym radyjku. Aleksy Antkiewicz zdobył wtedy brązowy medal w boksie, jedyny medal dla Polski na tej olimpiadzie.


    Była to niewielka skrzyneczka w eleganckiej ciemnej obudowie, z jednym głośnikiem, dyskretnie ukrytym pod chropowatym płótnem. Wcześniej radioodbiornik należał najwyraźniej do jakiegoś przekonanego hitlerowca, ponieważ u dołu przyklejona była mikroskopijna niemiecka gapa z jasnego metalu. Na tle ciemnej skrzyneczki prezentowała się niezwykle efektownie. Poprosiłem Ojca, aby gapy nie odrywał i Tata poszedł mi na rękę. Aż któregoś dnia pojawił się u nas groźny urzędnik z kwaterunku, szukający możliwości dokwaterowania licznej rodziny ze wschodniego odzysku. (Potem kiedyś przypadkowo oglądałem tych ludzi w działaniu. Boże Święty! Ależ mieliśmy szczęście!)


    W trakcie wizyty urzędnik dostrzegł hitlerowskiego orła na radiu i zażądał natychmiastowego usunięcia symbolu faszyzmu. I w tym przypadku Ojciec także poszedł mu na rękę. Urzędas, zachwycony sukcesem, już więcej nie naciskał w sprawie dokwaterowania rodziny zza Buga i szybko się wyniósł. Potem odwiedzał nas jeszcze kilka razy, domagając się poczęstunku i jakichś gratyfikacji. Aż w końcu kolega Ojca doradził, abyśmy wzięli na pokój studenta, a wtedy przestaną nas nachodzić.


    W ten sposób miałem w swoim pokoju na piętrze Stasia Głowackiego, który znał dwanaście języków i przyjechał do Myśliborza z olsztyńskiej WSR na roczny staż. To właśnie Stachu znalazł na naszej skali Radio Luxemburg, które wieczorem nadawało programy w języku angielskim, a rano po niemiecku. To był rok 1955, moje zaślubiny z Radiem Luxemburg, które to małżeństwo rozpadło się dopiero w dziesięć lat później, kiedy już nie mogłem słuchać RL po nocach, gdyż miałem żonę, syna i musiałem wcześnie wstawać do pracy.


    No, ale to wszystko było znacznie później, a ja chciałbym jednak powspominać drugą połowę lat czterdziestych, z jej niebywałą muzyką, z której nigdy się już nie wyleczyłem. Od powojnia nasze małe radyjko najlepiej transmitowało stacje niemieckie – RIAS (Rundfunk In Amerikanische Sektor), 
Deutschlandsender i Berliner Rundfunk. Najlepiej było słychać RIAS (Wolny głos wolnego świata), którego przewaga techniczna nad innymi niemieckimi stacjami nie podlegała dyskusji. Koncerty odbierało się niemal bez zakłóceń. Bywało, że muzyka rozrywkowa leciała przez kilka godzin i to w najlepszych wykonaniach.


    RIAS nadawał z berlińskiej dzielnicy Schöneberg i był najsilniejszą stacją dolatującą do Myśliborza z tamtego kierunku. Była to stacja amerykańska, finansowana wtedy z amerykańskich pieniędzy, aczkolwiek jej załogę stanowili Niemcy. Redaktorem naczelnym stacji, aż do 1959 roku, był Egon Bahr, późniejszy polityk. Za sprawą RIAS po raz pierwszy usłyszałem big-bandy Tommy’ego Dorseya i Glenna Millera. A kiedy kino Słońce przy rynku wyświetliło Serenadę w Dolinie Słońca z łyżwiarką Sonią Henje i orkiestrą Glenna Millera, dosłownie oszalałem na punkcie big-bandów i tamtego stylu śpiewania. Gdy potem Rita Hayworth zaśpiewała Amado mio w filmie Gilda natychmiast zaciągnąłem Rodziców do kina. No, ale film był dla dorosłych i nic się w tej sprawie nie dało zrobić. Po prostu, kasjerka odmówiła sprzedaży biletu. A Gildę obejrzałem w telewizji, kiedy byłem już dobrze po sześćdziesiątce.


    W czterdziestym dziewiątym wykwitła w eterze dziwna melodia, wykonywana na austriackiej cytrze. Pojawiała się w radiu kilka razy dziennie i tak wbiła mi się w mózg, że nawet teraz mogę swobodnie ją zanucić. Ale dopiero niedawno dowiedziałem się, że był to główny motyw muzyczny z filmu Trzeci człowiek Carola Reeda, którego akcja rozgrywała się zaraz po wojnie w okupowanym Wiedniu. Wystąpili tam Joseph Cotten, Alida Valli i Orson Welles. Wspomnianą melodię skomponował Anton Karas, mało znany austriacki muzyk, którego ta kompozycja uczyniła sławnym i bogatym. Zagrano mu ją na pogrzebie w 1985 roku. A ja tę kompozycję usłyszałem po raz pierwszy w powojennym Myśliborzu. Ha!


    Kiedy przychodziła wiosna, Rodzice otwierali na oścież drzwi wejściowe do domu i całymi dniami przesiadywali w ogrodzie lub sadzie. Otwierali też wszelkie możliwe okna, starając się wpuścić po zimie jak najwięcej świeżego powietrza. Przez cały ten czas, aż do późnej jesieni, radio w Ojca gabinecie było włączone, zaś muzyka unosiła się nie tylko we wnętrzach, ale również w ogrodzie. To w tamtych latach nasiąkłem muzyką niemiecką, ponieważ Rodzice słuchali przemiennie koncertów muzyki tak zwanej poważnej z Berlina oraz zwykłych szlagierów, które towarzyszyły nam przy posiłkach. Kiedy Rodzice gdzieś wyjeżdżali, powtarzałem ten zwyczaj, ponieważ dzieciaki na ogół małpują rodziców.


    Zdarzało się, że bywałem chory, a wtedy – zwłaszcza zimą – leżałem przykryty grubą pierzyną. W pokojach było zimno, ponieważ Rodzice oszczędzali opał, który był trudny do zdobycia i zawsze brakowało nań pieniędzy. Wychodząc do pracy, Rodzice zostawiali radio włączone. Przeważnie nastawiali program pierwszy Warszawy, gdyż uważali, że Warszawa będzie mnie informowała o upływającym czasie i w dodatku podawała informacje z kraju i ze świata. Niestety, odbiór Warszawy Pierwszej był fatalny. W głośniku trzeszczało, chrypiało, gwizdało, fala odpływała i powracała. Wiadomości były takie, jakie były, innych nie dawano. A więc Bieruty, Bermany, Mince i Staliny. Nieustanne zobowiązania zakładów pracy, podejmowanych dla uczczenia. Czego? To już nie miało znaczenia. Pojawiali się przodownicy pracy, walczący o lepsze jutro we współzawodnictwie z innymi przodownikami. Jednak nawet najwspanialsze zobowiązania przerywała bez słowa Fala 49, z jej niezapomnianym spikerem, Stefanem Martyką. To było gadanie! Wymiotować się chciało nawet tym, którzy nie byli przeciwko powojennym porządkom. I mówił to były akowiec! W końcu poszła akowska bojówka i go zastrzeliła. To był sygnał. Niech sobie zdrajcy nie myślą, że naród pozostanie bierny.


    Nie mogłem radia wyłączyć, bo miałem gorączkę, a w domu było zimno. I szczerze współczułem tym moim kolegom, którzy skazani byli na kołchoźniki, transmitujące program pierwszy Warszawy. W moim radyjku, jeśli byłem zdrowy, w każdej chwili mogłem sobie zawinszować muzykę, a szmatławą gadkę skręcić. Natomiast w kołchoźniku – nic z tego. Musiałeś słuchać tego, co ci dawali. To były takie prymitywne głośniczki, przez które władza ludowa sączyła narodowi swój ludowy jad. Niekiedy przerywała program ogólnopolski, aby nadać wiadomości z myśliborskiego podwórka. I nigdy, naprawdę nigdy, nie były to informacje o tym, że coś tam zbudowano (bo nic nie budowano) albo wyremontowano (bo nic nie remontowano), lecz zawsze polityczny jad, opluwanie Bogu ducha winnych mieszkańców, pogróżki wobec niepokornych, ośmieszanie porządnie ubranych obywateli, przeciwstawianie ich robotnikom, którzy muszą chodzić brudni. A potem – myk – znowu program z Warszawy.


    Z Warszawy najchętniej słuchałem koncertów życzeń. Lubiłem piosenki Lidii Czarskiej (Kasztany), Nataszy Zylskiej (Piotruś), Janusza Gniatkowskiego (Bella Donna), Zbigniewa Kurtycza (Cicha woda), Marii Koterbskiej (Brzydula i rudzielec), a nie lubiłem Juliana Sztatlera. Wstyd teraz przyznać, ale nie doceniłem orkiestry Jana Cajmera. A to był całkiem niezły big-band, nie ustępujący zachodnioeuropejskim orkiestrom. Chyba grubo lepszy, niż zaledwie poprawny czeski band Gustava Broma, czy drętwawy enerdowski Kurta Henkelsa. Tenże Kurt Henkels, latami dopieszczany przez enerdowską wierchuszkę, pewnego popołudnia bryknął do Niemiec Zachodnich. Nie sam, nie sam – z całą orkiestrą! W kilka dni później dali efektowny występ w programie pierwszym telewizji zachodnioniemieckiej ARD. Dyrygował osobiście Kurt Henkels. Ulbricht ze złości zjadł kapelusz.


    A nasz Cajmer właściwie nigdy nie był doceniony (masz zagrania, jak Cajmer po północy…), ani przez słuchaczy, ani przez władze. Wyjechał z Polski w 1968 roku, a za nim podążyła piosenkarka Natasza Zylska. Już po wyjeździe ubecja przykleiła Cajmerowi brzydką anegdotę, jak to wyjeżdżał z Polski biedny i zmęczony. Ale nadal kochał ten kraj, więc na pamiątkę wziął ze sobą patelnię z resztkami polskiej jajecznicy. Celnicy zważyli tę patelnię. Prawie dziesięć kilo! Poskrobali nożem – złoto! Dopiero niedawno okazało się, że była to nieprawda, wyssana z brudnego palucha komunizmu. Lecz anegdota u nas chodziła przez dziesiątki lat. Teraz Żydzi rewanżują się nam zdaniami o polskich obozach koncentracyjnych.


    Z czasem coraz więcej niemieckich przebojów docierało do Myśliborza przy pomocy radia. Miałem już wielu swoich ulubieńców – Petera Alexandra, Nanę Gualdi, Bärbel Wachholz, Julię Axen, Freddy’ego Quinna, Heidi Brühl, Petera Krausa, Gerharda Wendlanda, Helgę Brauer i całe mnóstwo innych Niemców oraz Austriaków. Z ulubionych orkiestr tanecznych tamtego czasu wyróżniłbym wielką orkiestrę smyczkową Adalberta Luttera. Ich piosenki i melodie pętały się przez kilka lat po naszym domu od rana do wieczora. Z czasem tak bardzo nimi nasiąknąłem, że nuciłem właściwie tylko piosenki niemieckie. Były melodyjne, czysto nagrane i wielokrotnie odtwarzane w radio.


    Czego nie da się powiedzieć o utworach krajowych, z którymi miałem ustawiczne kłopoty. Jeśli jakaś piosenka zdobywała powodzenie, to właśnie ją Polskie Radio pomijało w swoich audycjach. Pewnym wybawieniem okazywały się koncerty życzeń, gdzie niekiedy dawało się wybłagać ulubione nagranie. Kiedy wybiłem się wreszcie na własny gramofon, przez długi czas stał bezczynny, gdyż nigdzie nie można było kupić płyt z nagraniami polskich piosenek. Owszem, coś tam w sklepach leżało, ale nie były to piosenki, jakich się poszukiwało. Chciałem kupić Bajo bongo Nataszy Zylskiej, a oferowano mi zespół Mazowsze, bo akurat rzucili! W Myśliborzu płyty gramofonowe sprzedawano w sklepie metalowym przy Rynku, gdzie leżały obok wideł, łańcuchów i rowerów. Jakie to były płyty? Sowieckie – z przemówieniami Lenina i Stalina. Jak Boga kocham!


    Monopolistą w produkcji płyt była u nas państwowa firma Polskie Nagrania, działająca w identyczny sposób, jak inni ówcześni monopoliści. Dbano tylko o Polskie Radio i największe zakłady pracy, które mogły liczyć na wcześniejsze dostawy płyt od ich producenta. Dlaczego? Bo w dużych zakładach pracy istniał związek zawodowy, który – jak głosił ówczesny witz – bronił partii przed gniewem ludu. Działały tam świetlice, radiowęzły i tym podobne zabawki, które bez stałego dopływu gramofonowych płyt (tłukących!) okazałyby się mało przydatne.


    Cała reszta szarych klientów musiała obejść się smakiem. Jeśli, dajmy na to, przebojem stawały się Kasztany Lidii Czarskiej, to na płytę z tym utworem w sklepach można było liczyć najwcześniej za dwa, trzy lata. Niektóre przeboje ukazywały się tak późno, że klienci już o nich nie pamiętali. Była to czysta paranoja, dziś trudna do wyobrażenia. Kiedy kupiłem wspomniany gramofon, umówiłem kolegów z moich okolic na stosowne przyjątko. Wszystko było dogadane na mur. Tylko jeszcze nie miałem… płyt. Wyruszyłem więc do Szczecina po zakupy. Niestety, nie udało mi się kupić żadnej. A bardzo się starałem.


    Wszystko się zmieniło, kiedy wreszcie – za sprawą Staszka Głowackiego – poznałem Radio Luxemburg (mówiliśmy – Laksemberg). Jesienią 1955 roku po raz pierwszy wysłuchałem tam słynnego Top Twenty, czyli czołowej dwudziestki przebojów. Prowadzili ten ranking David Jacob i Allan Freeman. Na pierwszym miejscu znalazła się piosenka Binga Crosby’ego i Grace Kelly True Love, z filmu High Society. Nie powiem, aby mnie rzuciła na kolana. Również dalsze propozycje z tej dwudziestki nie bardzo mi przypadły do gustu.


    – Nic się nie martw – rzekł Staszek. – Niebawem nie będziesz mógł bez tego żyć.


    Nie bardzo mu wierzyłem, ale miał rację. W początkach pamiętnego 1956 roku słuchałem RL tyle godzin, ile się dało. Na antenie już byli Johnny Ray, Elvis Presley, Pat Boone, Paul Anka, Connie Francis, Johnny Tillotson, The Everly Brothers, Neil Sedaka, Bill Haley, Buddy Holly, Brenda Lee, Roy Orbison, Wanda Jackson i The Platters. To było czyste szaleństwo. Próbowałem tę muzykę jakoś zaszczepić w liceum, ale dyrektor Westphal był czujny.


    Coś w tym względzie pękło, kiedy na antenie RL pojawił się brytyjski zespół jazzu tradycyjnego Paramount Jazz Band i jego fenomenalny lider-klarnecista mr Acker Bilk. W kinie Słońce, w Polskiej Kronice Filmowej, czytanej niezmiennie przez Andrzeja Łapickiego, pokazano imprezkę w jakiejś paryskiej artystowskiej piwnicy, gdzie ów tradycyjny jazz tańczono! I to jak tańczono! Prawdziwe odkrycie! Pognałem do domu, gdzie natychmiast wysmażyłem pełen pasji referat, który miałem zamiar wygłosić następnego poranka na rutynowym apelu przed budynkiem szkoły. Pierwsze zdanie referatu brzmiało – Z niewiadomych przyczyn jazz w naszej szkole jest tłumiony. I dokładnie tyle z owego referatu zdołałem wygłosić, ponieważ dyrektor Westphal podskoczył do mnie, wyrwał mi papier i podarł go na strzępy. Patrzyła na mnie cała szkolna społeczność, więc musiałem coś powiedzieć.


    – Panie dyrektorze! Rozumiem, że pana denerwuje rock and roll, ale jazz, muzyka gnębionych Murzynów amerykańskich?!


    – Wynocha! – wrzasnął Westphal.


    Niespecjalnie przejąłem się tym incydentem, ponieważ miałem już w głowie następny pomysł. Najwyraźniej szło nowe, tylko Westphal jeszcze tego nie zauważył. Niewiarygodnie wielkim nakładem starań udało mi się zdobyć płytę czechosłowackiego Supraphonu, na której znalazło się sześć (!) utworów jazzu tradycyjnego w wykonaniu różnych zespołów angielskich; Anglia w połowie lat pięćdziesiątych miała najlepszy jazz tradycyjny w Europie. Była to już płyta winylowa. Z płytą pognałem do moich kumpli mocnych z fizyki i poprosiłem, aby zajęli się słynną maszynerią do odtwarzania płyt, która stała w gabinecie fizycznym.


    – Macie ją dobrze przygotować – poleciłem. – Jeśli będzie nawalać, połamię wam wszystkie kości!


    Potem poszedłem do syna dyrektora, Mietka, który chodził do naszej klasy.


    – Czy twój tata przypadkiem gdzieś dalej nie wyjeżdża?


    – Tak, w tę sobotę, do Szczecina…


    – Bomba! Lubię cię, Mietek!


    W porozumieniu z panem Mnichowskim, nauczycielem matematyki, zorganizowaliśmy w sobotę wieczorek taneczny. O szesnastej, ponieważ do trzynastej trwały jeszcze zajęcia lekcyjne. W przerwach biegałem po budynku, nerwowo sprawdzając, czy dyrektor Westphal przypadkiem gdzieś się jednak nie kręci. W końcu zapytałem o to pana Mnichowskiego.


    – Nie, nie, wyjechał rano do Szczecina…


    Odetchnąłem. No i poszedłem na całość. Wygrzebałem jeszcze jakieś inne płyty z żywszą muzyką i o szesnastej daliśmy, jak to się teraz mówi, bardzo przyzwoitego czadu. Koledzy mocni z fizyki rzeczywiście się spisali, bo aparatura nie tylko się nie psuła, ale w dodatku nieźle hałasowała. Miało to ten uboczny skutek, że przychodzili do auli coraz to nowi goście z zewnątrz, w tym – spoza szkoły. Zajrzał nawet Staszek Głowacki, który poprosił do tańca którąś z uczennic i zaczęli wariować. Przy fortepianie siedział rozanielony pan Mnichowski, wystukując rytm nogą. I nagle – trzask, prask – cisza. W otwartych drzwiach stał dyrektor Westphal.


    – Co to jest?! – ryknął. – Ja się pytam, co to jest?!


    – To jest jazz – odwrzasnąłem. – Muzyka gnębionych uczniów!


    Naturalnie, impreza została przerwana, jej uczestnicy rozgonieni, a pan Mnichowski publicznie opieprzony za brak nadzoru. Mnie Westphal zostawił sobie na deser.


    – A ty w poniedziałek przyjdziesz do szkoły z ojcem!


    W niedzielę spotkałem Mietka w centrum Myśliborza.


    – Ty kretynie! – warknąłem. – Mówiłeś, że ma wyjechać!


    – Wyjechał. Ale tak długo jazzgotaliście, że zdążył wrócić…


    [image: ]


    
Staszek Głowacki, w czasach, kiedy mieszkał w naszym domu i uczył mnie słuchać Radia Luxemburg.


    Sowiecik




    Byłbym nieuczciwy, gdybym przemilczał swój czerwony biograficzny epizod, który klasycznym epizodem jednak chyba nie był, gdyż trwał i trwał. Jak długo? Co najmniej trzy lata, może nawet cztery. Nie pamiętam, kiedy zacząłem w tym tonąć, lecz przypuszczam, że był to czas, gdy zacząłem chodzić do piątej klasy, a więc gdy trwale opuściłem panią Malcową. Zatem – rok 1950.


    To wówczas w szkole już na dobre zaczęto przedstawiać nienormalność, jako normalność. I z zapamiętaniem kłamać. Całe nasze ówczesne życie zaczęto opierać na kłamstwie. Nie wszyscy to dobrze znosili, bo w szkolnej codzienności wyraźnie wyczuwało się napięcie. Nauczyciele rzadko żartowali. Królowała powaga. Zresztą, kadra nauczycielska zmieniała się błyskawicznie, pedagogiczne szeregi gnębiła spora fluktuacja. Ktoś nas uczył jakiegoś przedmiotu, zaczynaliśmy się do niego przyzwyczajać, a tu nagle kierownik Grzelak przyprowadzał nowego nauczyciela. Mijały dwa miesiące i przyprowadzał następnego.


    W tej sytuacji najbardziej normalny wydawał nam się pan Drabik, który pochodził z gór i pozwalał na czytanie w trakcie lekcji zachodnich książek dla młodzieży. Stawał przy tablicy i zapisywał kredą temat lekcji. Na przykład – Józef Stalin wielki przyjaciel narodu polskiego. Na jego biurku, tuż przy tablicy, leżało kilka lektur o życiu genialnego Soso. Zaś umowa była taka, że Zieliński zaraz zacznie czytać kolejny fragment Ducha puszczy, na co wszyscy z niecierpliwością czekali. Jeśli w tym czasie ktoś wejdzie do klasy i zacznie wypytywać, to mamy wyjaśniać, że właśnie czytamy opowieść o Soso. Odpowiednia czytanka, widowiskowo otwarta, leżała przede mną. Zastanawiam się nad odwagą pana Drabika. Co by się stało, gdyby ktoś doniósł? Już raz przecież to się w tej klasie zdarzyło, tyle że kilka lat wcześniej.


    Ale pan Drabik był wyjątkiem. Przeważały postacie w gatunku zetempowca Sadzińskiego, czy też historyka Dybczaka. Ten ostatni, sącząc nam fałszywą wersję historii, miał przynajmniej na twarzy uśmiech zakłopotania. Wszakże był z nami tylko do końca roku, a potem również wyparował ze szkolnego życia. Był jeszcze rysownik Tymrakiewicz, który pewnego dnia przyniósł na lekcję ogromny portret Wodza Postępowej Ludzkości. Było to jego ukochane dzieło. Podzielił się twórczymi problemami, jakie trapiły go w trakcie rysowania (bo to był rysunek). Kiedy Wódz zmarł, pan Tymrakiewicz przyszedł na lekcję i się rozpłakał.


    Na korytarzach szkoły pojawiły się ogromne czerwone transparenty z budującymi treściami, będące na ogół cytatami z przemówień towarzysza Tomasza (czyli Bieruta), w rodzaju – Przyjaźń ZSRR, pomoc ZSRR, przykład ZSRR – oto podstawowe źródła naszych zwycięstw (i skromny podpis – Bolesław Bierut). Zaczęto nas przymuszać do wykonywania wzniosłych gazetek z deficytowego brystolu, za które otrzymywało się wysokie oceny, jeśli gazetka zyskiwała aprobatę kierownictwa. Mając pewne plastyczne uzdolnienia, popisywałem się wykonawstwem takich gazetek aż do czasu, kiedy w tytule jednej z nich opuściłem literkę (gazetkę przygotowywałem do trzeciej nad ranem!). W tytule Stalin, wielki wódz, zabrakło skromnego e. Zrobiła się afera! Jacyś faceci przyszli do gabinetu kierownika szkoły, aby podpytywać, kto mnie do tego namówił. Rodzice? Koledzy? Jakiś nauczyciel? Kto? Rozryczałem się i było po sprawie. Jednak skłonność do popisywania się wykonawstwem ściennych gazetek radykalnie mi przeszła.


    Natomiast nie przeszła mi słabość do niezwyciężonego Związku Radzieckiego i czerwonych Rosjan. Tam wszystko było genialne i najlepsze na świecie. Całymi tygodniami wbijano nam do łbów życiorysy tak wielkich ludzi, jak Miczurin, Łysenko, czy Pawłow. Na pamięć znaliśmy biografie nie tylko Wodza, ale również jego najbliższych współpracowników – Berii, Mołotowa, Woroszyłowa. Szkoła fundowała nam gratisowe wyprawy na radzieckie filmy, przedstawiające dokonania tamtych ludzi. Było to wielkie święto, bowiem zamiast tkwić na męczącej matematyce, zasiadaliśmy w ciemnej sali kina Słońce, delektując się życiem Czarodzieja sadów (Miczurin), które co prawda nie bardzo nas porywało, ale z matematyką ani porównać. Niewątpliwie Związek Radziecki stawał się w naszym wspólnym życiu coraz ważniejszy, chyba ważniejszy, niż Polska. Większość wynalazków, z jakich współczesność właśnie korzystała, dokonali rosyjscy geniusze. Oni w każdej dziedzinie życia byli najlepsi. Kiedy o tym wszystkim mówiłem Rodzicom, przez cały czas milczeli, a potem bez słowa wracali do swoich zajęć.


    Zdumiewające, że nigdy nie miałem wątpliwości. Zawsze krytyczny wobec Rodziców, nie wykazywałem żadnego krytycyzmu wobec tego, co nam pletli niektórzy nauczyciele. Te pogadanki o wyższości ustroju komunistycznego nad kapitalizmem! W kapitalizmie wszystko się marnuje. Aby nie dopuścić do obniżki cen, kapitalista niszczy żywność. A obok umierają z głodu dzieci! W komunizmie nic się nie marnuje, gdyż tu panuje wzorowy porządek, zdrowe zasady i gospodarka planowa.


    Potem wychodziłem ze szkoły i widziałem w mieście niebywałe marnotrawstwo wszystkiego. Pijani ludzie, stojący godzinami po bramach, marnujący czas i pieniądze. Gnijące deski, które jakieś przedsiębiorstwo zakupiło z sobie znanych powodów, leżące potem na chodniku przez wiele zimowych miesięcy. Źle uszyta odzież, której nikt nie chciał kupować i nosić, więc się ją komisyjnie niszczyło. Również komisyjnie wyrzucało się w przedsiębiorstwach na złom jeszcze zdrowe samochody, ponieważ – w myśl przepisów – należało je zniszczyć po przejechaniu iluś tam kilometrów. Nie wolno ich było sprzedać, czy też naprawić. Należało je zniszczyć. Naturalnie komisyjnie, bo to były właśnie owe zdrowe zasady. A pan Ludwik, przyjaciel pana Brózdy z kiosku, z błyskiem w oku mówił – Zamiast wyrzucać samochód, niech mi go dadzą! Zreperuję i będę nim jeździł jeszcze przez dziesięć lat!


    A jednak nie miałem wątpliwości. Chodziłem z kolegami na filmy radzieckie, na niektóre po kilka razy. To były niebywałe przeżycia. Taki film Aleksander Matrosow, na przykład. Kiedy młody bohater rzucał się na niemiecki bunkier, własną piersią zasłaniając karabin maszynowy, ryczałem jak bóbr. No i jak nie podziwiać takich ludzi? Albo znakomity kompozytor z Pieśni tajgi, komponujący na dalekiej Syberii, w którym podkochiwała się piękna Marina Ładynina. Mój Boże! Nie mogłem spać po nocach. Piękne melodie i piosenki z filmów Wesoły jarmark czy Wołga, Wołga prześladowały mnie po całych dniach. Dwie filmowe serie o zwycięstwach genialnego admirała Uszakowa były tematem naszych rozmów przez kilka tygodni. Szczególnie starannie przedstawieni tam byli arystokratyczni Anglicy, toczący ze sobą intelektualne rozmowy. (Liedi Gamilton, kak pożywajetie?) Po obejrzeniu takich filmów gromadzili się w naszym domu koledzy z całej okolicy. Zasiadaliśmy w gabinecie Ojca, gdzie stało pianino i musiałem raz jeszcze wygrywać radzieckie filmowe szlagiery. Kiedyś tak bardzo hałasowaliśmy, że nie usłyszałem nadejścia Rodziców. Stanęli w drzwiach, przywitali się, a potem Ojciec powiedział – No, już dosyć tego dobrego! Byłem obrażony aż do wieczora.


    Nasiąknąłem tym wszystkim nad podziw. Wkrótce po wojnie próbowałem wstąpić do myśliborskiego harcerstwa. Naturalnie, byłem za mały. Ale jednak polazłem do komendy hufca, która rezydowała w Bramie Nowogródzkiej, ponieważ byłem młodziankiem upartym i z inicjatywą. W pomieszczeniu na drugim (?) piętrze wisiał wielki portret króla Jana III Sobieskiego, reprodukowany ze znanego portretu Matejki. Zanim wykrztusiłem o co mi chodzi, zdążyłem jeszcze zlustrować pomieszczenie, które zrobiło na mnie porażające wrażenie. Zauważyłem, że podstawowym elementem dekoracyjnym wnętrza jest siatka, wzbogacona sosnowymi, czy też świerkowymi, gałęziami. I te mundury harcerzy, którzy tam wtedy przebywali! Stylowe harcerskie rogatywki, fantazyjnie powyginane! Różnobarwne chusty, lilijki, krzyż harcerski, oznaki sprawnościowe na rękawach, no i przede wszystkim noże-finki na pupach. Czarne podkolanówki plus białe zrolowane skarpety nad samymi buciorami. Boże Jedyny! Zatkało mnie. Zacząłem stękać, prosić, aby mnie przyjęli. Powiedzieli – zgoda. Ale tylko do zuchów. Sprawdzimy cię. Przyjdź do Lasku Wierzbnickiego jutro, o dziewiątej wieczorem, zorganizujemy sprawdzian.


    Poszedłem. Początkowo Rodzice nie chcieli mnie puścić, ale ich przekonałem, że każdy przyszły zuch musi przejść przez próbę. Ilu zuchów chodzi po ulicach Myśliborza? Mnóstwo! Zaś każdy z nich ma taką próbę za sobą! Mam być gorszy? No więc poszedłem. Nie panowały jeszcze ciemności, bo to był środek lata. W Lasku Wierzbnickim zacząłem szukać moich harcerzy, co trochę trwało, ponieważ umiejętność radzenia sobie w terenie była jedną ze sprawności, o czym nie wiedziałem. W końcu ich znalazłem. Siedzieli przy ognisku. Coś tam gotowali, gdyż smakowity zapach unosił się w powietrzu. Czuwaj! Czuwaj! Usiadłem obok nich, czekając na sprawdzian. Ten wszakże nie następował. Potem jeden z harcerzy poszedł siusiu, w chwilę później następny. Zostałem z ostatnim.


    – Słuchaj – powiedział po pewnym czasie, a jego twarz budziła zaufanie. – Pójdę nazbierać chrustu, a ty pilnuj ogniska, dobrze?


    Kiwnąłem energicznie głową. Zniknął w ciemności i zostałem przy ognisku sam. Mijały minuty, ale nikt nie powracał. Wrzuciłem w ogień ostatnie gałęzie, ale na długo nie wystarczyły. Zrobiło się ciemno. Czekałem i czekałem, nic się nie działo. W końcu ogień ostatecznie zgasł i zapanowała prawdziwa ciemność. Odezwały się leśne zwierzęta. Tego już było dla mnie za wiele. Zacząłem przywoływać harcerzy, lecz bez rezultatu. Zamiast harcerzy, przeleciała mi nad głową sowa. No i rozbeczałem się. A wówczas, w kilka sekund, zaludniła się cała polana. Wrócili wszyscy. Stali nade mną i uśmiechali przyjaźnie.


    – Nie martw się – rzekł komendant, starszy wiekiem harcerz, mógł mieć, jak dzisiaj przypuszczam, około czterdziestki. – W przyszłym roku spróbujesz jeszcze raz, zgoda? A teraz odprowadzimy cię do domu, bo rodzice chyba się niepokoją…


    To było dla mnie niezwykle traumatyczne przeżycie. Przez całą noc nie mogłem zasnąć. Rodzice pocieszali mnie, jak umieli. Ojciec powiadał, że czas leczy najgłębsze rany, a Mama – że sama w lesie nocą też by się bała. Nic nie pomagało. Czułem się upokorzony. Gorszy od innych zuchów, którzy chodzili po Myśliborzu w zgrabnych mundurkach, a zatem zdali próbę. Ja nie zdałem. Co robić? W rok później nie stanąłem jednak do nowej próby. Zamiast próby, obserwowałem zza firany przemarsze harcerzy i zuchów obok naszego domu; niewątpliwie zmierzających w stronę Lasku Wierzbnickiego. Ich barwne proporce! Werble! Roześmiane twarze! Śpiew! No i harcerki, w szarych mundurkach, które to mundurki mniej mi się podobały, niż chłopięce w kolorze khaki. Do tego świata tęskniłem, chciałem być jego częścią. To było moje wielki marzenie.


    Nigdy nie zrealizowane! Bo nagle, pewnego jesiennego dnia w roku pięćdziesiątym, do naszej klasy wszedł nauczyciel Sadziński i z radosnym uśmiechem oznajmił, że Związek Harcerstwa Polskiego formalnie już nie istnieje. Niech żyje Organizacja Harcerska! Precz z obcymi nam ideowo lilijkami, krzykliwymi chustami, krzyżami, finkami i całym tym imperialistycznym szpanem. Od teraz Organizacja Harcerska działać będzie w szkole, wśród dzieci i młodzieży, na miejscu! Nie trzeba będzie łazić po jakichś norach, jaskiniach, bramach, lasach, zdobywać sprawności. Jakie to sprawności? Że ktoś potrafi odnaleźć się w terenie? Co to za sprawność? Pomóc w żniwach w pegeerze, wyjechać na wykopki, posadzić las, podać rękę kolegom w nauce – to są prawdziwe sprawności. Czy będą chusty? Tak, chusty będą. W jednym tylko kolorze, ponieważ od dziś wszyscy harcerze są jedną, wielką drużyną, wzorującą się na przodujących pionierach radzieckich. Kolor chusty będzie więc czerwony. Obcą i narzuconą nam lilijkę zastąpi znaczek harcerski, tak zwana czuwajka. Prosty, zwyczajny, polski – flaga, zębate koło, znicz oraz napis Czuwaj! Są pytania?


    Nawet nie gdaknąłem. Ani słowem nie upomniałem się o moje wielkie marzenie, które właśnie prysło, jak mydlana bańka. A Sadziński – okazało się, od teraz opiekun harcerski w szkole – nadal rozwodził się nad zaletami nowej organizacji. Jeśli będziemy dobrymi harcerzami, jeśli nauką i pracą zasłużymy, to – kto wie? – może któregoś dnia wyjedziemy na pionierski obóz w radzieckim Arteku, gdzie przy pięknej bramie stoi wielki pomnik Pawki Morozowa. Pamiętajcie, że OH to wasz wielki przyjaciel, serdeczny i zaufany, możecie do niego przyjść ze swoimi problemami i pytaniami. Nawet rodzice na wszystkie pytania wam nie odpowiedzą, zaś Organizacja Harcerska odpowie na pewno. Podniosłem dwa palce.


    – No co, Zieliński?


    – Chciałem zapytać, czy to wojsko imperialistycznego sługusa Li Syn Mana napadło na Koreańską Republikę Ludowo-Demokratyczną, czy też było odwrotnie? Giną ludzie, płoną miasta, ważne jest, aby ustalić, kto tam naprawdę zaczął. Tak myślę…


    – Ty za dużo myślisz, Zieliński – zaśmiał się nieprzyjemnie Sadziński. – Myślisz, myślisz i patrz, co z tego twojego myślenia wynika. Skąd masz takie pytanie? 


    – Usłyszałem w angielskim radiu po polsku…


    – Popatrz, popatrz, to ty słuchasz imperialistycznych rozgłośni…


    – Nie słucham, szukałem w radiu muzyki i nagle ktoś zaczął mówić po polsku…


    – No, pięknie – uciął Sadziński. – Przerwiemy teraz tę dyskusję, bo jeszcze nie skończyliśmy rozmawiać o Organizacji Harcerskiej…


    – Sam pan mówił, żeby przychodzić, gdy ma się trudny problem…


    – Ale ten twój problem może nie wszystkich w klasie interesuje, co? Pomyślałeś o tym?…


    Nic mi już nie mogło pomóc. Przez tę cholerną Koreę nie przyjęli mnie do Organizacji Harcerskiej. Jako jedynego w klasie! Lecz na uroczystość, oficjalnie inaugurującą działalność OH w szkole, pójść jednak musiałem. Odbyła się w auli na poddaszu, gdzie zawsze odbywały się wszelkie oficjałki i gdzie niekiedy produkował się z muzyką również szczeciński ARTOS. Kiedy byłem już w liceum, w tejże auli pedały organizowały swoje potańcówki, które niezmiennie staraliśmy się zakłócać.


    Uroczystość nowego harcerstwa miała niezbyt wymyślny przebieg. Salę udekorowano czerwienią. Z podwyższenia, gdzie zwykle sadzano prezydium albo samotnie przemawiał kierownik Grzelak, wyrzucono wszystko, co mogło krępować wzmożony ruch. Wchodziły tam po kolei starsze roczniki, a pan Sadziński każdemu uczniowi wiązał czerwoną chustę na szyi, po czym ściskał dłoń i wręczał znaczek OH. Kiedy na podwyższeniu znalazła się moja klasa, nie umiałem opanować łez. Proszę, oto Henio Cielecki, Franek Kaplita, Waldek Gajewski, Rysio Wierzbicki – a wszyscy oni są lepsi ode mnie. Tamte harcerstwo mnie nie chciało i obecne także nie chce. Byłem zdruzgotany.


    Jednak nawet zdruzgotanie nie pozwoliło mi przejrzeć na oczy. Nadal z upodobaniem chodziłem na radzieckie filmy, słuchałem w domowym radio chóru Aleksandrowa (Rodzice wtedy z pokoju wychodzili) i zaczytywałem się radzieckimi książkami. Do moich ulubionych lektur należały Jak hartowała się stal, Samotny biały żagiel i Dwaj kapitanowie. Takie książki jak Czuk i Hek, Mars na horyzoncie, Szwambrania, Ulica młodszego syna czy Szkoła – wywoływały na mojej twarzy wypieki. Tylko prasy radzieckiej nie trawiłem. Ale już języka rosyjskiego uczyłem się chętnie. W rok później Sadziński chciał mnie przyjąć do OH (zmądrzałeś, Zieliński), lecz już nie miałem na to ochoty.


    Poszedłem za to do powiatowego zarządu ZMP, który rozłożył się w efektownym poniemieckim gmaszysku przy ulicy Bohaterów Stalingradu, bo tak przechrzciła się tymczasem moja poczciwa Kistrzyńska (kiedy Kistrzyń stał się Kostrzyniem, ona stała się Kostrzyńską). W gmachu panował nieopisany rozgardiasz, pętało się pełno dziwnych typów, zalatywało wódką. W jednym z pokojów na podłodze leżały nowe drelichowe mundury. Potem okazało, że to dla przyszłej orkiestry Służby Polsce. W innym pokoju siedziało kilku młodych facetów w zetempowskich koszulach, ale bez czerwonych krawatów. Powiedziałem im, że chcę się zapisać. Oni na to – a ile masz lat? Trzynaście. No, trochę za mało. Przyjdź za rok.


    Ale nie poszedłem, bo w kilka miesięcy później zaprosił mnie na spacer kierownik szkoły, pan Grzelak. Był piękny, ciepły dzień. Najpierw okrążyliśmy szkolny kompleks, a potem poszli wzdłuż budynku liceum, od strony sadów. Za murem, w niewielkiej dolince, stał dom, w którym pan Grzelak mieszkał. Potem zamieszkała tam z nim jego żona, szkolna pielęgniarka, pani Stankiewicz, doskonale zorganizowana niewiasta, która przez kilka lat próbowała doszorować uszy i szyje uczniów naszej szkoły TPD. Nie pamiętam, czy jej się to udało. Pani Stankiewicz bardzo mi się podobała. Panu kierownikowi najwyraźniej również. W ogóle, muszę przyznać, dorosłe kobiety tamtych lat niezwykle mnie pociągały. Może nawet za bardzo.


    – Zbliża się koniec roku, odchodzisz ze szkoły – zagaił pan Grzelak. – Masz bardzo dobre oceny. Brakuje ci jednak wyrobienia politycznego. Możesz mieć kłopoty z przyjęciem do liceum, bo chyba chcesz iść do liceum?


    – Tak, panie kierowniku – odparłem.


    – No to posłuchaj. Potrzebujemy dobrego przewodniczącego OH w naszej szkole. Możesz nim zostać…


    – Ale ja nawet nie należę do OH!


    – W tej chwili cię zapisałem. To co, zgoda? 


    Mam w domowym archiwum czarnobiałe zdjęcie z pierwszomajowego pochodu w Myśliborzu w 1953 roku. Pochód, jak pochód. Wszystkie w tamtych latach wyglądały podobnie. Na chodniku tłum, rozpoznaję panią Szczygłowską z maleńkim dzieckiem na ręku, stojącą obok wózka. A na jezdni maszeruje Szkoła Ćwiczeń TPD. Nie znam niosących transparent z nazwą szkoły. Poznaję za to ucznia niosącego sztandar szkoły i aż uginającego się od tej odpowiedzialności. To Błażej Kolasiński, późniejszy Prokurator Okręgowy w Szczecinie, obecnie spoczywający na cmentarzu w Myśliborzu. Na jego pogrzebie nie raczył pojawić się żaden z tutejszych oficjeli. Na wspomnianym zdjęciu Błażej po lewej ręce ma Mirkę Powierzę, zaś po prawej swoją późniejszą żonę, Basię Kmitównę. Ta trójka to poczet sztandarowy. A kogo widać na czele tego orszaku? Kto to jest ten chłopak w harcerskim mundurku, z odznaką SPO (Sprawny do Pracy i Obrony) na piersi, salutujący pionierskim pozdrowieniem trybunę oraz publiczność? To ja, Czerwony Piotruś.


    Cała moja kilkuletnia rosyjska czerwień prysła w jeden dzień. Ktoś – czy nie Waldek Gajewski? – pożyczył mi książkę o walkach polskich armii na Zachodzie podczas II wojny światowej, przeszmuglowaną z Anglii. Najpierw ją przeczytałem, dowiadując się rzeczy, o których dotychczas nie miałem zielonego pojęcia. Nikt nas o tym w szkole nie uczył, a Rodzice, tak jakoś wyszło, nic w domu na ten temat nie mówili. Może pamiętali słynnego Pawkę Morozowa, bohatera radzieckich pionierów, który doniósł na własnych rodziców? Narvik, lotnicza bitwa o Anglię, Monte Cassino, Falaise, generałowie Sikorski i Maczek, Bolonia, Breda, Wilhelmshaven. Poczułem wielką dumę.


    A potem obejrzałem fotografie. Po raz pierwszy od lat zobaczyłem polskie rogatywki, polskie czołgi, polskie okręty i prawdziwe polskie mundury. Poryczałem się, jak dziecko, którym tak niedawno jeszcze byłem. Ze łzami w gardle, zacząłem się zastanawiać, kim właściwie jestem, co zrobiłem ze swoim kilkunastoletnim życiem. Jesienią 1956 roku, na szkolnym wiecu w liceum, wstałem i publicznie złożyłem wniosek o rozwiązanie szkolnego koła ZMP.


    – Oni jeszcze nie przegrali – powiedział do mnie po wiecu pan Szczygłowski. – A teraz ci tego nie zapomną…


    I tak rzeczywiście było. Do dziś mi pamiętają.
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Któryś z pierwszomajowych pochodów. Nie budzi wielkiego zachwytu. Ani porównania z procesją Bożego Ciała. Przygnębia brak pomysłowości organizatorów i jakaś taka szarość. Nie bardzo jest się z czego cieszyć. Dlatego przyjrzyjmy się raczej temu fragmentowi miasta, przez który idzie pochód. Maszeruje bowiem ulicą Stalina, dochodząc do ulicy Niedziałkowskiego; widać nawet łagodny skręt. Domy jeszcze nie są tak sfatygowane, jak obecnie. W drugiej kamieniczce od lewej urzędowała dyrekcja myśliborskiego Ruchu. Pierwsza kamienica jest wypalona, w jej martwych oknach tkwi publiczność. U dołu, w tłumie na chodniku, da się rozpoznać uniform marynarza. To z całą pewnością mój kolega Jeziak, który zniechęcił się do naszego liceum i poszedł do szkoły rybołówczej. Tylko on pojawiał się w Myśliborzu w marynarskim stroju.
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To akademia ku czci Wielkiej Rewolucji Październikowej w sali Powiatowego Domu Kultury. Uderza spora gwiazda, symbol niezwyciężonego Kraju Rad. Występują uczniowie Szkoły Ćwiczeń TPD. Wśród dziewcząt rozpoznaję Zosię Bułhak (pierwsza z lewej, z dużą białą kokardą) oraz Hanię Chadyniak – z kokardą ciemniejszą, skrajnie po drugiej stronie (uśmiechnięta). Koledzy to, między innymi, Jan Wojciech Wingralek z ulicy Kamiennej, późniejszy inżynier i szef odbudowy Cmentarza Orląt we Lwowie. Po prawej stronie zdjęcia widać Waldka Gajewskiego z tejże Kamiennej oraz Eugeniusza Kucharskiego z ulicy Dąbrówki. Reszty nie rozpoznaję.
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O tym zdjęciu pisałem. To Pierwszy Maja w 1953 roku. Przed dwoma miesiącami zmarł Stalin, a za niespełna dwa miesiące skończę Szkołę Ćwiczeń Towarzystwa Przyjaciół Dzieci, która tu z dumą eksponuje transparent ze swoją nazwą, chociaż powodów do dumy raczej nie było. Ten harcerzyk na czele pochodu, z pewną nonszalancją salutujący po pioniersku – to ja. Za mną ugina się pod ciężarem sztandaru Błażej Kolasiński, późniejszy prokurator okręgowy w Szczecinie i wykładowca na Wydziale Prawa Uniwersytetu Szczecińskiego. Po prawej ręce ma Basię Kmitównę, swoją późniejszą żonę, a po lewej Mirkę Powierzę, która mieszkała, jeśli dobrze pamiętam, w jednym z domów przy ulicy Armii Polskiej. Na chodniku można rozpoznać panią profesor Łucję Szczygłowską z małym dzieckiem na ręku.


    Wyciszenie




    Poszliśmy obrośniętym chodniczkiem na tyły domu, w głąb ogrodu. Słońce nadal piekło. Jednak stara poniemiecka chałupa wyhodowała sobie po wielu latach wcale potężną zieleń. Mogliśmy więc teraz rozkoszować się przytulnym cieniem rozłożystych drzew. W pewnym miejscu ogrodu F. związał przed laty stalowym drutem kłębowisko krzewów. Po latach wybiły się one na naturalną altanę, w której panował wręcz półmrok. Stał tam wiklinowy stolik, wyposażony w trzy drewniane fotele. Na stoliku prężyła się otwarta butelka z winem i dwa kielichy. Obok dymił domowej roboty ruszt oraz wielgachny talerz, wypełniony jakimś mięsem. W cieniu krzewów, powtykane w ziemię, chowały się dalsze butelki. Poczułem radość, że tu przyszedłem. Błogie uczucie dotarcia do domu po długiej podróży.


    – No to wreszcie powiedz, co cię do mnie sprowadza – F. usiadł w fotelu z wyraźną ulgą, w locie zdejmując czapkę i napełniając kielichy. – Telefon po kilkudziesięciu latach milczenia, to nie jest zwykła rzecz, przyznasz. Więc o co chodzi, towarzyszu? Tylko nie wciskaj mi kitu!


    – Trochę ci już powiedziałem przez telefon. Przygotowuję książkę o Myśliborzu pierwszych powojennych lat. Sporo faktów już mi uleciało, więc liczę na odświeżenie pamięci. Znacznie bardziej interesuje mnie jednak Myślibórz współczesny. Możesz mi wyjaśnić, co tu się dzieje? Dlaczego to miasto umiera? Zmieniają się władze i partie, a degradacja Myśliborza postępuje. Widać ją gołym okiem. W takiej skali nie ma niczego podobnego w żadnym innym mieście Pomorza Zachodniego. Zaś mieszkańcy Myśliborza jakby nauczyli się z tym żyć. Mylę się w ocenie?


    – Nie – potwierdził F., łykając wina i ocierając dłonią czoło. – Tak to z grubsza wygląda…


    – No więc, co się dzieje?


    – Odpowiedź ma być dokładna, czy szybka?


    Roześmieliśmy się obaj, a potem stuknęli kielichami.


    – I co? – zapytał F. – Smakuje ci moje wino?


    – Nadzwyczajnie – odpowiedziałem. – Ma smak dzieciństwa. Tak pachniało w domu Waldka Gajewskiego. W ich mieszkaniu, na długim korytarzu, stały duże szklane gąsiory, wypełnione fermentującymi owocami…


    – Chce ci się wracać w tamte czasy? Jesteś już stary. Wiesz, jak pobiegło ci życie. I jak je wykorzystałeś. A w czasach, do których teraz chcesz powrócić, wszystko było jeszcze przed tobą. Nie będzie bolało? Rzadko rozmawiam o tamtych latach, bo mnie to gryzie. Popatrz, ilu naszych kumpli już na zawsze odeszło, a ilu nie rozpoznasz, bo takie się z nich porobiły chuje…


    – Tak do niczego nie dojdziemy – rzekłem – albo dojdziemy po trzech dniach rozmowy. Obawiam się jednak, że na tak długą rozmowę nie mamy już sił. Dlatego proponuję, abyśmy wprowadzili przy tym stole pewien porządek. Ja będę zadawał pytania, a ty będziesz odpowiadał, zgoda?


    – Wywiad?


    – Coś w tym rodzaju. Bo inaczej utoniemy w tysiącu dygresji… 


    F. rzucił kilka kawałków mięsa na ruszt, powodując, że w powietrzu rozniósł się smakowity zapach. Potem uderzył dłonią w czoło, zabijając komara. Słońce szło już w dół, więc zrobiło się odrobinę mniej gorąco. I od razu pojawiły się komary.


    – No to wal… – zachęcił.


    – Zatem pierwsza kwestia. Dlaczego ekipy rządzące miastem konsekwentnie dystansują się od absolwentów naszego liceum. Ignorują zjazdy, wręcz im przeszkadzają. Przecież to głupota w stanie czystym. Absolwenci są potężną siłą, rozrzuconą po kraju i świecie. Mają swoje zawody, środowiska, znajomości. Mogliby lobbować na rzecz Myśliborza, zachęcać inwestorów, opowiadać wokoło, jak tu jest pięknie oraz jak życzliwe, kompetentne i mądre są władze. Za takie rzeczy na świecie płaci się ciężką forsę, zaś absolwenci mogliby to robić za darmo, z potrzeby serca. A ci kretyni ich przeganiają, nie chcą mieć z nimi nic wspólnego, wręcz ich obrażają. To jest chyba klucz do kłopotów Myśliborza – głupota tej władzy, brak wyobraźni…


    – Jej głupota jest właściwie poza dyskusją – zaśmiał się F. – Dlatego są tacy nadęci, przybierają ministerialne pozy. Boją się ludzi, gdyż przypuszczają, że w końcu ktoś odkryje tę ich głupotę. A więc – kompleksy. Co do absolwentów. Mówiło się, że nie robią w mieście karier, bo ich przeganiają ze stanowisk pedały, ciągle kochające komuchów. Tymczasem kilku absolwentów przyłożyło łapki do likwidacji szkoły, wiedziałeś o tym? A nasza klasa? Ilu koleżanek i kolegów nigdy nie pojawiło się na żadnym zjeździe? Zdecydowana większość! O czym to świadczy? Że nie mają i prawdopodobnie nigdy nie mieli żadnych związków emocjonalnych z Myśliborzem oraz szkołą. Wyjechali i wymazali sobie gumką Myślibórz z pamięci. Znowu – o czym to świadczy? O ubóstwie duchowym tych ludzi, wtedy bardzo młodych, nie zdających sobie sprawy z ważności wielu spraw. Ale teraz przecież już dorosłych, doświadczonych, z wyrobionym zdaniem o świecie. I żadnej refleksji? Żadnej poprawy? A ci najmłodsi absolwenci, z ostatnich lat przed likwidacją? Znikli i jakby nigdy ich nie było. Nasze społeczeństwo, niestety, robi się coraz bardziej prymitywne… Tylko forsa, głupawa telewizja, chlanie i pierdolenie…


    – No bomba! – zakrzyknąłem. – To jest dopiero diagnoza! Powinieneś ją opublikować w Myśliborskich Wieściach…


    – Przepraszam – powiedział F. – Wyrwało mi się. Ale już mnie to wszystko wkurwia. Czy to nie może być normalny kraj?


    – To znaczy – jaki?


    – No taki, żeby można było swobodnie oddychać, cieszyć się życiem, a nie bezustannie uważać, aby nie wdepnąć w jakieś gówno. Polska jest męcząca…


    – Co masz na myśli?


    – Kiedy spotykasz się z kimś, kogo nie znasz, od razu zaczynasz się zastanawiać, a kto to naprawdę jest, co on może zrobić ci złego. Bo że zrobi coś dobrego, ot tak, z porywu serca, to w obecnej Polsce jest tak rzadkie, jak wygrana w totka. Ludzie zrobili się interesowni, egoistyczni, źle wychowani, bez zasad i uczuć wyższych. Proponuję jednak, abyśmy na chwilę przerwali naszą solenną rozmowę, a coś zjedli. Umrzesz bowiem z głodu nad michą pełną żarcia…


    – Zdrowie! – odkrzyknąłem, bo miałem już odrobinę w czubie. – Mocne to twoje wino. Słuchaj, a podczas jedzenia możemy trochę poplotkować? Chciałeś normalnego kraju, więc zachowujmy się jak normalni obywatele, którzy przecież bez przerwy plotkują…


    – O czym chcesz plotkować?


    – Chociażby o naszych koleżankach i kolegach z klasy. Wiesz, co się z nimi dzieje?


    – Nic a nic – odrzekł F., nakładając sobie kolejną porcję karkówki i pokazując widelcem, abym szedł w jego ślady. – Mnóstwo ludzi zmarło. To zdumiewające, jak słabe jest te nasze pokolenie. Ci z poprzedniego żyją po osiemdziesiąt, dziewięćdziesiąt lat…


    – Wojenne odżywianie, to nas położyło, byliśmy wtedy dziećmi. Więc nic o byłej klasie nie wiesz?


    – Trochę o niektórych słyszałem. A ty coś wiesz?


    – Raczej niewiele. Mietek Westphal, na przykład, absolwent poznańskiej polonistyki, całe dorosłe życie przepracował w mamrze, jako nadzorca, czy ktoś taki. Niedawno odwiedził Kubę i jest zachwycony kubańskim komunizmem. Nic dziwnego, bo Kuba to gigantyczne więzienie, więc czuł się tam, jak u siebie w domu. Andrzej Bekasiak mieszkał gdzieś na wsi pod Poznaniem, niedawno dotarła do mnie wiadomość, że zmarł.


    – No tak – powiedział F., wycierając dłonie i podnosząc kielich w moją stronę. – Jak na dwadzieścia kilka osób z klasy, to rzeczywiście niewiele wiemy. Słuchaj, czy ktoś kiedyś z tych ludzi w minionych dorosłych już dziesięcioleciach szukał z tobą kontaktu? Zadzwonił? Napisał?


    – Nigdy – odrzekłem. – Nie mieliśmy chyba szczęścia do kolegów. To była dziwna klasa. Nie było w niej ani wielkich przyjaźni, ani wielkich miłości. Nie zawiązały się między nami żadne głębsze więzi. Przyjrzyj się innym rocznikom. Ile tam spotkań klasowych! Jak żywe są stosunki między ludźmi!


    Nieoczekiwanie zapadło milczenie. Wyraźnie wyczerpała nas wymiana myśli. Tymczasem po cichu zakradł się wieczór, pobłyskując jaśniejszymi plamami między czarną teraz zielenią. Na tle ciemniejącego nieba, wyostrzyły się kontury okolicznych domów, gdzie powoli zapalały się okna. Wyczuwało się bliskość rzeki i wszelkiej nadrzecznej zieleni, gdyż powietrze stało się balsamiczne. Miałem wrażenie, że nigdy z Myśliborza nie wyjeżdżałem.


    – Przeniesiemy się do domu? – zapytał F.


    – Chyba zwariowałeś – odpowiedziałem. – Domy mam wszędzie, a taki ogród jest tylko w Myśliborzu…


    – Dziękuję – rzekł F. z ujmującą prostotą. – Cieszę się, że się odezwałeś, przyjechałeś i że mogłem cię znowu zobaczyć. Chociaż obawiałem się tego spotkania. Zastanawiałem się, jaki teraz jesteś. Czy chociaż odrobinę podobny do dawnego Piotrka? Czy też będziesz jeszcze jednym rozczarowaniem mojego życia, jeszcze jednym zarozumiałym kutasem…


    – I co?


    – Na razie nie jest źle – zaśmiał się F., znowu kierując swój kielich w moją stronę. – Zobaczymy, jak będzie po piątej butelce…


    Życie codzienne




    Myśliborska codzienność drugiej połowy lat czterdziestych i pierwszej pięćdziesiątych była w kolorze szarym. Miasto brzydło w oczach. Początkowo, na zasadzie prymitywnego odreagowania, nowi mieszkańcy niszczyli wszystko, co im przypominało Niemców. Upominania, że to teraz ich miasto, na wiele się nie przydawały. Niczego nowego nie budowano i niczego nie remontowano. Postępujący stalinizm niszczył więzi społeczne i zniechęcał ludzi do jakichkolwiek działań na rzecz wspólnego dobra. Powoli przyuczano społeczność, że nie należy się wychylać. Więc ludzie jakby zastygli w oczekiwaniu, co przyniesie przyszłość. Chociaż przecież było wiadomo co, bo Sowieci zbroili się na potęgę i na wielkie zmiany się nie zanosiło.


    Ale życie ma swoje prawa. Zwłaszcza, że było to przecież powojenne życie, a więc nieustanne przypominanie sobie, że wyszliśmy z hekatomby cało. Rodziło się coraz więcej dzieci, ludzie chcieli się bawić, cieszyć nowymi domami i ogródkami. Codzienność wypełniona była więc nie tylko ciężką pracą, pogonią za pieniędzmi i wszelakim dobrem, ale też zabawami, wódką i różnymi odmianami kurewstwa. W restauracji Warta, rezydującej przy ulicy Stalina, działy się cuda. Nie wiem, jak długo to trwało, ale w pierwszych latach było tam naprawdę wesoło. Obecni mieszkańcy Myśliborza o takich rozrywkach w n o r m a l n e j restauracji mogą tylko pomarzyć.


    Rodzice stanowczo zabraniali mi tam wchodzić. Zatem – wiedzieli. No, ale przypadki chodzą po ludziach, może nawet przede wszystkim one. Pewnej niedzieli Ojciec wysłał mnie po papierosy, ale jego ulubionych (górników) w pobliżu kolejowego dworca nie było. Z duszą na ramieniu poczłapałem więc do Warty. To była moja pierwsza i ostatnia tam wizyta. Już od progu zaatakował mnie dym tysięcy papierosów. Cuchnęło tanią wódą i piwem. Restauracja nabita była po brzegi, hałas okropny. Nie dawało się nawet myśleć. Bractwo było tak pijane, że niektórzy nie byli w stanie utrzymać się na krzesłach.


    Nagle ujrzałem mojego ukochanego piłkarza, naturalnie z Osadnika, asa nad asy, ulubieńca publiczności. Długo całował się z jakąś damą przy stoliku, która bez większych ceregieli bawiła się pod stolikiem jego prąciem. Nie mogłem oderwać wzroku. Potem zobaczyłem, że przypadek piłkarskiego bożyszcza wcale nie jest tutaj nagannym wyjątkiem. Przy innych stolikach zachowywano się też raczej swobodnie. Nikomu to nie przeszkadzało. Z głębokiego zamyślenia wyrwało mnie dopiero pytanie przechodzącej kelnerki, która, nawiasem mówiąc, nie wydawała mi się najbardziej trzeźwa. – Czego tu szukasz, chłopcze? Kupiłem paczkę górników, po czym z Warty szybko wybiegłem.


    W powojennym Myśliborzu trzy dziedziny życia rzeczywiście absorbowały ogół mieszkańców. Przede wszystkim były to wyprawy do kina Słońce, które rezydowało wówczas w narożnej kamienicy przy Rynku, sąsiadując przez ścianę z restauracją Myśliborzanka (nie pamiętam, czy ta nazwa wówczas już funkcjonowała, ale raczej nie). Do kina, działającego w zaadoptowanej sali na pierwszym piętrze, prowadziły szerokie, męczące schody. Zdarzały się projekcje, że kolejka po bilety ustawiała się aż przy kościele. Zapamiętałem gablotę, wiszącą przed wejściem do kina. Umieszczano tam afisz, bądź plakat oraz tak zwane fotosy. Nie było tego dużo, gdyż gablota nie miała sporych rozmiarów. Niektórzy jednak przystawali przed nią nawet na pół godziny. A jakie dyskusje prowadzono! O kinie i filmach jeszcze tu będzie.


    Drugą dziedziną, która bez wątpienia cieszyła się ogromnym wzięciem wśród mieszkańców miasteczka, były niedzielne wizyty w kościele. Szczególną popularnością cieszyła się msza, zwana sumą. Z bardzo prostego powodu. Okres po wojnie był dla każdego mieszkańca trudny. Wszystkiego brakowało i nieźle należało się nabiegać, aby nie utonąć. Ludzie byli zmęczeni, a o wolnych sobotach nikt wtedy nie myślał. Dlatego w niedzielę każdy chciał się wyspać. Więc msza w samo południe była najbardziej odpowiednia, aczkolwiek trwała długo, bo ponad półtorej godziny. Kościół w Rynku pękał wtedy w szwach. Przez wiele lat musiałem w tej mszy towarzyszyć Rodzicom, co czyniło ze mnie dzieciaka głęboko nieszczęśliwego. Nudziłem się bowiem przeokropnie. Z nudów obserwowałem wszystko, co się w kościele działo, a przede wszystkim wiernych.


    Spore wrażenie, na przykład, robił na mnie pewien pan, który zachowywał się zawsze tak samo. Miał mocno okaleczoną twarz, wielką szramę na policzku, od brody po ucho. Kiedy trwała ceremonia, przysypiał. Jednak gdy zaczynały się śpiewy, nagle ożywał. Śpiew miał tak donośny, że mógłby walczyć ze sporym zawodowym chórem. Ludziom to przeszkadzało, nieustannie odwracali się w jego stronę, lecz on zdawał się tego nie zauważać. Kiedy śpiewał, otwierał szeroko usta, a wówczas ukazywał się komplet jego srebrnych zębów.


    Interesowały mnie również kazania księdza Wojtysiaka, proboszcza. Niewątpliwie chorował na nadciśnienie, ponieważ jego twarz przypominała sztandar komunistów. Na ambonę wchodził bardzo powoli, z widocznym wysiłkiem. Czerwonych nie darzył większą sympatią. Można nawet powiedzieć, że ich nie znosił. Do kazania rozgrzewał się powoli. Zaczynał z namaszczeniem, 
aktorsko cedził słowa, mówiąc przesadnie cicho, aby w końcu wybuchnąć wielkim głosem. Tak lawirował, aby w każdym kazaniu znalazło się w końcu jakieś zdanko o wschodniej zarazie, która atakuje zdrowy organizm narodu. Po takim kazaniu Mama komentowała – Że też on się nie boi…


    W końcu komuna miała księdza Wojtysiaka dość i postanowiła dać mu wycisk. Jednak ubecy zawalili sprawę. Zaczaili się na Wojtysiaka w zagajniku przy drodze w Renicach. Jakoby miał tamtędy wracać motocyklem od umierającego. Wszystko się zgadzało, tyle tylko, że motorem jechał nie Wojtysiak, a wikary Tułowiecki. To nie byli ci ubecy, którzy przychodzili na msze, aby podsłuchiwać księży. Oni byli od przypalania papierosem twarzy i wyłamywania rąk. Więc nie rozpoznawali księży, którzy im się wydawali podobni, jak normalnemu człowiekowi Chińczycy. Pobili zatem wikarego Tułowieckiego, który przez wiele miesięcy leżał potem w szpitalu. A kiedy wreszcie powrócił, nie nadawał się już do bożej posługi. Całymi dniami przesiadywał w pustym kościele i milczał. To był zawsze cichy i spokojny człowiek. Nigdy nie podniósł głosu. Nikomu nie zrobił krzywdy. Teraz najwyraźniej nie mógł zrozumieć, dlaczego spotkał go taki los. W końcu zmarł.


    Trzecią dziedziną, stawiającą co dwa tygodnie na nogi całe miasteczko, były niedzielne mecze piłki nożnej na stadionie w Lasku Wierzbnickim. Odbywały się na ogół (zdarzały się wyjątki) późnym popołudniem. Ale już od trzynastej rozpoczynał się wielki pochód z głębi miasteczka, który niezmiennie defilował przed naszymi oknami. Domowy ceremoniał z tej okazji znałem na pamięć. Ojciec udawał, że nie dostrzega strumienia przechodzących ludzi. Zaś Mama zawsze demonstrowała zaskoczenie.


    – Co to, Włodek, nie idziesz dzisiaj na mecz?


    – Nie, nie – odpowiadał Ojciec, machając lekceważąco ręką. – Widziałaś, kto poszedł?


    – Nie widziałam, szykowałam obiad, a kto?


    – Sankowski, Gierej…


    – Przecież lubisz Giereja!


    – No tak, ale mnie z nim mylą. Na meczu często ktoś do mnie podchodzi i mówi, dzień dobry, panie Gierej. Mnie to denerwuje. Po co mi to? Mało to mam nerwów?


    O piętnastej pojawiał się w naszym domu wuj Janusz z ciotką Krysią. Ciotka od razu szła do kuchni, aby porozmawiać z Mamą, a wuj wchodził do gabinetu Ojca, gdzie zastawał go siedzącego tyłem do okna, demonstrującego swój brak zainteresowania wobec tego wszystkiego, co się za oknem dzieje.


    – I co, Włodek? Idziemy? – pytał wuj z zachęcającym uśmiechem.


    – Nie, nie chce mi się…


    – No, chodź…


    – Nie namówisz mnie. Koniec z meczami. Strata czasu i tyle. Sporo się człowiek nadenerwuje, bo nasi marnie grają, a mało to mam nerwów?


    W chwilę potem zgodnie już schodzili po schodach na ulicę, aby dołączyć do maszerujących na stadion w Wierzbnicy. Zaś Mama stawiała przed ciotką filiżankę dobrej kawy, z kawałkiem świeżo upieczonego ciasta, jakie dosłownie przed chwilą wyjęła z piekarnika.


    Mecze Osadnika rzeczywiście wzbudzały emocje. W domu Darczów mieszkał na pokoju Bubbi Zawadzki, piłkarz myśliborskiej drużyny, w cywilu pracujący w którymś z banków. Gospodarz bez przerwy mu przeszkadzał, przychodząc do pokoju na piętrze z pretensjami. – No i co jest, panie Zawadzki? Przecież w końcu spadniecie do klasy C! Zawadzki cierpliwie tłumaczył, że tak źle jeszcze nie jest, bo mecz z Lipianami na pewno wygrają, a Chojna też jest do pokonania. – Jednak pamiętaj pan – wołał rozogniony Darcz – że tam w ataku gra teraz nasz Motorek, czyli starszy z braci Kupczyków. Kiedy jeszcze grał u nas, tak często nie przegrywaliście!


    W końcu Zawadzki miał dosyć tych dyskusji, bo pan Darcz nie dawał mu spokoju nawet wtedy, kiedy odwiedzały go dziewczyny. I wyprowadził się. Zmartwiło to pana Darcza, bo odpadło kilka złotych, a w dodatku nie miał teraz z kim pogadać o piłce, gdyż pani Darczowa nie miała o tym bladego pojęcia. Kiedy pan Darcz zaczynał o Osadniku, pani Darczowa natychmiast opowiadała mu o tym, jak to wczoraj, kiedy on już zasnął, a ona dopiero próbowała, zauważyła za oknem bruneta (Darcz był silnie łysiejącym blondynem), który po chwili wszedł do ich sypialni przez uchylone okno. Potem brunet stał na środku pokoju i sprawdzał, czy oni śpią, a ona udała, że oczywiście tak, chociaż bardzo się bała, że brunet wykryje oszustwo, a wtedy co im zrobi. Ale brunet nie nabrał podejrzeń. Jeszcze chwilę postał, a następnie uniósł pierzynę i wsunął się do łóżka, mocno się do pani Darczowej przytulając.


    – A ja co? – pytał z lekka oszołomiony pan Darcz, chociaż przecież znał dobrze swoją żonę i wiedział, że jeśli chodzi o opowiadanie zaszłych zdarzeń jest bardzo podobna do niego.


    – Jak to co? – kpiła pani Darczowa. – Chrapałeś, jak głupi!


    – Zwariuję w tym domu! – wołał pan Darcz i wybiegał do ogrodu.


    Wszystko tak dokładnie znam, ponieważ pani Darczowa opowiadała to w naszej kuchni, pełnej bliższych i dalszych sąsiadek mojej Mamy.


    – I co potem? – pytała jedna z sąsiadek. – Co pani zrobił ten brunet, pani Darczowa?


    – Jezu, będę bała się teraz wracać do domu… – mówiła druga sąsiadka.


    Tylko Mama się nie odzywała, ponieważ znała panią Darczową równie dobrze, jak pan Darcz. Ale wróćmy jeszcze na chwilę do Osadnika.


    Mimo, że drużyna na ogół grała kiepsko, miała swoją publiczność. Po zawodach często dochodziło do ekscesów, ponieważ pijani byli zarówno gracze, jak i kibice. Osadnik niezmiennie przegrywał z Barlinkiem, ale za to stale wygrywał z Lipianami. Z innymi miastami bywało różnie. Kością prawdziwej niezgody było Dębno, które myśliborzanie lekceważyli, a które bardzo często sprawiało Osadnikowi lanie. To właśnie po meczach z Dębnem najczęściej dochodziło do bijatyk, w których musiała interweniować milicja. Kiedyś, pamiętam, rozwścieczeni porażką pupilków myśliborscy kibice przewrócili autokar z Dębna (w funkcji autokaru występowały wtedy ciężarówki) i chcieli go podpalić. Gracze z Dębna, przerażeni nie na żarty, rozbiegli się po lesie.


    Przez kilka powojennych lat byłem namiętnym wielbicielem drużyny. Pewnego dnia zrobiłem im tableau, prezentując każdego z graczy w formie odręcznie wykonanego portreciku. Potem przebrałem się w klubowy strój Osadnika (kosztowało mnie to w domu kilka miesięcy błagań i płaczu), po czym zaniosłem owe tableau do szatni, która znajdowała się w największym pokoju gospodarstwa, rezydującego po drugiej stronie drogi na Kostrzyn, naprzeciwko wjazdu na wierzbnicki stadion. Obok, w pięknym sadzie, stał równie piękny niemiecki czołg. Wszyscy doń włazili, nie wyłączając dorosłych. Ale wróćmy do mojej wizyty w szatni.


    Kiedy gracze ujrzeli mnie w klubowym stroiku, zbaranieli. Potem wręczyłem im portreciki, przy okazji bąkając słowa podziwu dla ich gry. Otóż nigdy potem już nie widziałem, tak serdecznie śmiejących się ludzi. Wręcz pękali ze śmiechu, oglądając siebie (portreciki były podpisane) w moim artystycznym przetworzeniu. Uzyskałem tylko tyle, że przez dłuższy czas stałem się kimś na kształt drużynowej maskotki. Zabierano mnie na wyjazdowe mecze, niekiedy do Szczecina; pamiętam mecz ze szczecińskim Drukarzem. Utrwaliły mi się ówczesne klubowe barwy (czarne koszulki z czerwonymi kołnierzykami, białe spodenki) oraz klubowy emblemat tamtej drużyny (tarcza z pługiem i mieczem w stalowym kolorze), podobnie jak jej podstawowy skład. Osębia na bramce, bracia Brodowscy w ataku; Mietek grał lepiej. Kunysz w obronie, podobnie jak Zawadzki i Budziszewski. W pomocy Cebulski i Kowalski. W ataku występowali też bracia Kupczykowie, z których jeden potem wyjechał do Chojny. Czas jednak mijał, pojawiali się nowi gracze, poprzednicy gdzieś zniknęli, zaczęły się inne rozgrywki. Ale to już nie było to. I tak skończyła się moja miłość do Osadnika. Ostatnim graczem, który grał tam na przyzwoitym poziomie był młody Herman.


    Wiosną 1953 roku przeżył Myślibórz dwa wydarzenia. Na początku marca umarł wreszcie Stalin. Najgorsze było, że należało udawać przygnębienie. To dla niektórych mieszkańców było dużym wyzwaniem aktorskim, może nawet zbyt dużym. Wszakże byli też tacy, którzy demonstracyjnie rozpaczali. Niektóre dzieciaki, skołowane wieloletnią propagandą, rzeczywiście wykazywały pewne przygnębienie. Akurat tego wieczora wracałem z jakichś zajęć (kółko geograficzne pana Kołata?), kiedy nagle zauważyłem zdumiewające zjawisko – za wszystkimi oknami mijanych domów pobrzmiewał ten sam monotonny głos spikera. Zatrzymałem się, aby posłuchać i zrozumieć o czym mówi. Przestało bić serce wielkiego Stalina! Przejęty do głębi, pognałem do domu, aby zakomunikować Rodzicom tragiczną nowinę. Ojciec czytał gazetę, Mama prasowała. Powiedziałem, co usłyszałem. – No dobrze – powiedziała Mama. – Idź, umyj ręce, a potem zjedz kolację, którą schowałam w spiżarni… Zdębiałem. Rodzice wcale nie byli poruszeni.


    Znacznie radośniejsze było drugie wydarzenie, którego doświadczyliśmy w dwa miesiące później. Otóż w maju rozegrano w Warszawie mistrzostwa Europy w boksie amatorskim (zawodowy sport był w krajach komunistycznych zakazany). Po raz pierwszy po wojnie Polska była organizatorem tak prestiżowej imprezy. Odbyła się ona w stołecznej hali Gwardii, która w tych dniach notowała nadkomplety widzów. Myślibórz siedział przy radioodbiornikach. Ale też działy się w stołecznej hali rzeczy rzeczywiście niebywałe! Oto polska drużyna sprawiała niezwyciężonym dotychczas bokserom radzieckim manto aż miło!


    Każde polskie zwycięstwo publiczność kwitowała powstaniem z miejsc i odśpiewaniem hymnu. Tych Mazurków Dąbrowskiego zrobiło się nieoczekiwanie bardzo dużo, bo nasi szli jak burza. W finałach – wówczas dziesięć wag! – okazało się, że są to nie tyle mistrzostwa Europy, ile mecz Polska-Europa. Polscy pięściarze – Kukier, Stefaniuk, Kruża, Drogosz, Chychła – zdobyli pięć tytułów mistrzowskich oraz dwa wicemistrzowskie – Grzelak i Węgrzyniak. Było też jedno trzecie miejsce – Aleksy Antkiewicz, wcześniej brązowy medalista olimpijski z Londynu. Pięć razy biało czerwona flaga wędrowała na najwyższy maszt i pięć razy hala trzęsła się od śpiewu kilku tysięcy kibiców! Trenera Stamma wyniesiono z hali na rękach! Zaś nasza ukochana prasa podała, że co prawda Polska zdobyła najwięcej tytułów, ale drużynowo wygrali jednak genialni zawodnicy radzieccy. Te typy nie potrafiły nawet cieszyć się z sukcesu rodaków! A Myślibórz dosłownie oszalał. Wóda lała się strumieniami. W restauracjach – pełno. Komplet u Łuczaka i u Rampały. Także Warta notowała zwiększoną rotację.


    W jesienny deszczowy wieczór stary K. odrąbał siekierą krzyż z Jezusem w zabytkowej Kapliczce Jerozolimskiej przy ulicy Bohaterów Stalingradu, bo taką nową nazwę otrzymała tymczasem moja poczciwa Kostrzyńska. Uroczystość zmiany nazwy odbyła się tuż przy płocie, oddzielającym ulicę od nieużytków ulicy Królewieckiej. Wbito tam słup (krzywo) z nazwą ulicy, padał deszcz, zgromadziło się sześć osób, z czego dwie niemal natychmiast nawiały, kiedy zaczął przemawiać (z kartki) stary K. No, ale wróćmy do sprawy kapliczki.


    Zrobiła się wtedy wielka awantura. Przed zniszczonym zabytkiem zgromadził się tłum. Milicja się nie pętała, jakby zawstydzona, a może przestraszona. Ludzie byli wzburzeni. Krzyż leżał u dołu, przechylony na lewą stronę. Niektóre kobiety płakały. Panował – jak by to określić? – nastrój zgrozy, przerażenia, że żyjemy w kraju, gdzie coś takiego jest możliwe. Co jeszcze jest możliwe, co może się zdarzyć?


    Jak się dzisiaj domyślam, całą sprawę nakręciło myśliborskie UB, aby wysondować lokalne nastroje (na ile można sobie pozwolić), a także przypodobać centrali, która właśnie zamknęła kardynała Wyszyńskiego i wymieniła go na Klepacza, biorąc ostry antykościelny kurs. Szczegóły kapliczkowego barbarzyństwa nie utrwaliły się w mojej pamięci. Jakoby K. odrąbał krzyż, a potem zasnął u podnóża snem niesprawiedliwego. Ktoś inny opowiadał, że K. po odrąbaniu Chrystusa tak bardzo się przestraszył, że porzucił na posadzce siekierę (miała jakoby na ramieniu napis z nazwiskiem K.) i rzucił się z krzykiem do ucieczki, prosząc Boga o wybaczenie.


    Jak się zdaje, Bóg mu wybaczył, ponieważ jego syn (nie syn Boga, a K.), Stasiu, w późniejszych latach zachodził do mnie do księgarni i wyglądał na człowieka zadowolonego z życia. Nic, jak pamiętam, specjalnie mu nie dolegało. Chociaż… Spotkałem go w latach siedemdziesiątych w knajpie Maxim w Goleniowie i wtedy pracował w tamtejszym więzieniu. A więc z tymi K. coś jednak było nie tak. Bo kto normalny, któremu nic nie dolega i jest zadowolony z życia, szuka sobie posady w mamrze? (Znam tylko jeszcze jeden taki przypadek i też, niestety, myśliborski). Stary K. w czasie, gdy niszczył kapliczkę, był działaczem Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej… Więc jednak coś nie tak. Bo kto normalny, z własnej woli, zapisywał się do TPPR-u?


    Młodzież szkolna też miała swoje problemy. Niezależnie od rutynowych, związanych na przykład z nadmiarem złych stopni, przydarzały się jeszcze plagi. Taką plagą były wywózki na pola, abyśmy w godzinach lekcyjnych szukali na tych polach żuka Colorado, czyli stonki. Na plac przed szkołami zajeżdżały wtedy traktory wyposażone w przyczepy, na które szkolny woźny ładował krzesła, mrucząc przekleństwa pod nosem. A kiedy już wszystkie załadował, dyżurny nauczyciel (ten, któremu przypadła ta zaszczytna misja) klaskał w dłonie i krzyczał – No, dzieci, wchodzimy, wchodzimy! Starsze pomagają młodszym!


    Jeździliśmy przeważnie w przedłużenie ulicy Lipowej (niegdysiejszej Lippehne Strasse, którą mądre myśliborskie władze przetłumaczyły na Lipową, nie zauważając, że niemieckie Lippehne to teraz polskie Lipiany; z myśleniem w Myśliborzu nigdy nie było za tęgo), czyli szlakiem do Renic i dalej Szczecina. Tam, gdzieś pod wysokim niebem, musieliśmy wysiadać, wędrować po rozległych polach, szukać stonki, a potem ładować ją do słoików, wypełnionych oleistą cieczą. Przy okazji informowano nas z niejaką emfazą, że stonkę zrzucają z samolotów amerykańscy zbrodniarze spod znaku Wall Street i faszysty Trumana. Amerykanom chodzi o to, aby nasze uprawy ziemniaczane zostały zjedzone przez tego oto robala, a polskie dzieci umarły z głodu. Chcecie umrzeć z głodu?! Nieeee! Dlatego musimy dzisiaj się przyłożyć i tej ohydnej amerykańskiej stonki wyzbierać jak najwięcej. Po kilku godzinach mykania po kartoflisku dzieciaki były głodne i trzeba było zwijać majdan. Kiedy wracaliśmy w stronę szkoły, każdy zezował w stronę kilkudziesięciu słoików, które ułożono w koszu, a w których męczyły się biedne żuczki.


    Kiedy indziej – czy już nie w liceum? – zawieziono nas niemal w to samo miejsce. Ta sama okolica, z tym samym niebem i majaczącymi we mgle zabudowaniami Renic. Tym razem atmosfera wycieczki była całkiem inna. Byliśmy starsi, żartowali, dobierali w pary. Mieliśmy bowiem sadzić las! Niebywałe. Prawdę mówiąc, nie mieliśmy wiary w siebie. Jak to? Sadzonkę do ziemi, a potem wyrośnie z tego wysoki las? Leśniczy, który przyjechał z nami, także nie miał większego zaufania. Lustrował nas wzrokiem, który już znałem. Mówił on (ten wzrok) – Och, wy gnojki! I zdaje się, właśnie ta niewiara w nasze umiejętności, mocno nas zdopingowała. Pracowałem w parze z Waldkiem Gajewskim. On walił urządzeniem w grunt, powstawała wyrwa, a ja wsadzałem sadzonkę, przydeptując ziemię butem. Nie było to specjalnie skomplikowane, chodziło tylko o to, aby pracować dokładnie. Obserwując pracę kolegów, zauważałem, że jednak nie wszyscy się przykładali. Niektórzy, gdy nie obserwował leśniczy, po prostu rzucali sadzonki na ziemię i szli dalej. Pomyślałem, że istotnie jesteśmy gnojkami i nic z nas nie wyrośnie.


    Ale las wyrósł nad podziw. Za każdym razem, kiedy przejeżdżam tamtędy, bardzo poprawia mi on humor. Drzewa są wysokie, niektóre liściaste. Minęło sześćdziesiąt lat, więc las porósł wzdłuż i wszerz, samodzielnie, już bez naszej pomocy. Zastanawiam się, dlaczego nigdy do tego lasu nie wszedłem. Przecież mnie tam ciągnęło! Chodziłem w Myśliborzu i okolicy do tylu najdziwniejszych miejsc, a nie zaszedłem do lasu, który sadziłem? Żeby posłuchać, jak szumi? Położyć się na wznak i popatrzeć, jak falują konary m o i c h drzew pod wysokim niebem? Nie mogę tego zrozumieć. Podobnie, jak nie mogę zrozumieć, dlaczego sadziliśmy las właśnie tam? Kto o tym zdecydował? Lecz las jest naprawdę piękny. Powiedziałem to kiedyś Basi Kolasińskiej, która owego dnia również wpychała sadzonki do gleby. Pamiętam to bardzo dokładnie. A Baśka – Jaki las? To myśmy sadzili jakiś las? Baby zwykle pamiętają zupełnie inne rzeczy.


    Zdarzyło się jednak, że to my, uczniowie, spowodowaliśmy, iż szkoła wywiozła nas pod Renice. Początkowo nie było o tym mowy. Za nic w świecie, nie ma pieniędzy na traktory z przyczepami! Zapytaliśmy – A na stonkę były? Na sadzenie lasu? Kto nas wywiózł do Golenic, abyśmy w tamtejszym pałacu na dziurawej scenie wystawili radziecką sztukę? Mogliśmy się pozabijać! Pan Szczygłowski uciszył nas ruchem ręki. A potem zapytał – Możecie powiedzieć, o co wam chodzi? Odkrzyknęliśmy – Chcemy zobaczyć Królaka! Z grubsza rzecz ujmując, po raz pierwszy w dziejach miasta miał przez nie przejechać bożyszcze polskich tłumów, kolarz Królak, zwycięzca Wyścigu Pokoju! W Myśliborzu nigdy nic się nie działo. Nie zaglądali tu znani ludzie, bo i po co? Szarzyzna i nuda. A tu nagle taka sensacja! Sam Królak! Pan Szczygłowski zapytał – A nie możecie pojechać tam rowerami? A my – Podczas godzin lekcyjnych? Bo wyścig miał jechać przed południem.


    Po raz pierwszy trasa Tour de Pologne zahaczała o nasze miasto. Ale tylko zahaczała, bowiem szlak wiódł z krajowej trójki w Renicach poprzez kilkukilometrowy odcinek do Myśliborza, aż do skrętu w ulicę Łużycką. Skoro tak, to dlaczego chcieliśmy wyjechać aż pod Renice? Przecież można było stanąć w okolicy dzisiejszego hotelu Piast (wtedy jeszcze nie istniał). Przewidywaliśmy jednak w tym miejscu tłumy i to się sprawdziło. Podobno pierwsze maje nie mogły się równać.


    Więc znowu pojechaliśmy pod Renice w trzy traktory. Tym razem dla czystej przyjemności. Potem blisko setka uczniów stała przy szosie i czekała. Pół godziny, półtorej. Nie było zimno, ale też nie za przyjemnie, ponieważ mieliśmy jesień, kilka godzin wcześniej mocno popadało, a teraz wszystko zasnuły mgły. Wreszcie zamajaczyły pierwsze auta prowadzące wyścig. Było ich sporo. I jeszcze trochę motocykli.


    Wreszcie są! Jechała duża grupa kolarzy, może trzydziestu. Czy jest wśród nich Królak? Może Wilczewski? Hadasik? Łasak? Elek Grabowski? Każdy z nas wyciągał szyję, stawał na palcach, chociaż było to niepotrzebne, gdyż nikt nikomu niczego nie zasłaniał. A potem przeleciała przed naszymi oczami błyskawica. Szszszszust! I już było po kolarzach. Nikogo nie rozpoznaliśmy. Kiedy wróciliśmy do miasta, któryś z kolegów, obserwujący kolarzy z dachu przychodni (mieściła się w długim narożnym budynku przy Bramie Nowogródzkiej), powiedział nam, że wyścig na skręcie w Łużycką mocno zwolnił i wówczas dało się zauważyć Królaka. Był w czołówce. Ha.
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Wujostwo Krystyna i Janusz Zielińscy w dniu ślubu. Najwyraźniej są zadowoleni z decyzji swego życia. Wujka Janusza lubiłem. Wiele mu zawdzięczam. Był znacznie młodszy od moich Rodziców i miał do mnie – jak to się mówi – cierpliwość. Kiedyś wypatrzył moją skrytkę na broń, capnął schmeissera, po czym gonił mnie po ogrodzie, wołając groźnie Hände hoch!
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Jedno z najciekawszych zdjęć w tej kolekcji. Przedstawia chłopców, którzy przed chwilą przystępowali do pierwszej Komunii. 19 czerwca 1949 roku. Stalinizm szalał w najlepsze, a polskie dzieci masowo przystępowały do komunii. Zdjęcie zrobiono w obrębie kościelnej posesji przy ulicy Stalina. Chłopcy za plecami mają drewniany płot, który pozostał po Niemcach. A za płotem wyziera długi budynek, w którym mieszkali państwo Gajbowie. Obecnie po budynku nie ma nawet śladu.



    Niestety, nie jestem stanie wielu rozpoznać. W centrum fotki dwaj księża – proboszcz Wojtasiak i wikary Tułowiecki. Tego ostatniego pobiła potem ubecja. U góry widać Mariana Chomika i Grzesia Gajba, młodszego brata Franka, stojącego obok Ryśka Klecza. W pierwszym rzędzie u dołu, pierwszy z prawej – Rysio Wierzbicki.
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Grupa ministrantów wraz z duchownymi pod koniec lat czterdziestych.


    Złote lata kina




    To były naprawdę złote lata kina. Film stał się rozrywką tanią i łatwo osiągalną. Kiedy przyjechałem do Myśliborza, kino Słońce dopiero rozwijało skrzydła. Opisałem to z pewnymi szczegółami w nagrodzonym (w ogólnopolskim konkursie literackim szczecińskiego Polskiego Radia) opowiadaniu Kinomania oraz powieści Autostrada. Szczerze pisząc, dziwię się, że tak późno zorganizowano kino. Wszak działał już hotel, kilka restauracji, kopano w piłkę (ale jeszcze nie w Osadniku), a wóda lała się strumieniami. Początkowo kino, aczkolwiek już funkcjonowało, to jednak na zasadach trochę amatorskich. Anonse o projekcjach wypisywano ręcznie i rozwieszano je na płotach, bądź drzewach. Operator skądś tam przyjeżdżał na rowerze i przywoził projektor. To była maszyna prymitywna (ten projektor), dająca obraz ciemny i mało wyraźny. Widzowie siedzieli na sali, kiedy operator zaczynał ustawiać aparaturę. Wieszał pogniecione prześcieradło (miało imitować ekran), przypinając je pluskiewkami do sufitu. Prawdziwe kino w kinie. Na afiszach zapowiadano film Tarzan i Amazonki, a wyświetlono bajkę Gapcio na lodzie. I to bez pierwszego aktu, który gdzieś się zapodział. Dopiszę w tym miejscu, że kino mieściło się w narożnej kamienicy przy Rynku, u zbiegu ulic Felczaka i Wyszyńskiego, gdyż większość obecnych mieszkańców miasta nie ma, być może, o tym pojęcia.


    Potem jednak było z kinem znacznie lepiej. Wyszykowano prawdziwą kabinę, gdzie ustawiono dobry projektor. Ekran trwale zainstalowano na czołowej ścianie. Ustawiono także porządne krzesła, ponieważ wcześniej widzowie siedzieli na ławach zbitych z surowych desek. Na takiej ławie mieściło się ze dwadzieścia osób. Niekiedy zdarzały się komiczne niespodzianki. Jeśli któraś osoba wykonała nagle gwałtowniejszy ruch, to ława okazywała się trudna do opanowania. W tym pierwszym okresie niemal każda premiera miała komplety. Ludzie chcieli odpocząć od codzienności, kiedy to po nocach wciąż strzelano, o zmroku grasowały hordy szabrowników, a rankiem niekiedy znajdowało się na chodnikach trupy lub pijanego rosyjskiego żołnierza, śpiącego w krzakach.


    Co pokazywano ówcześnie w kinie Słońce? Przede wszystkim polskie filmy przedwojenne, na które najchętniej chodziła Mama. Ale Mama niemal bez przerwy płakała, bo te filmy przypominały jej młodość, a mnie to denerwowało, gdyż w czasie seansu musiałem Mamę pocieszać. W styczniu 1947 roku pokazano pierwszy polski film powojenny Zakazane piosenki (w reżyserii Leonarda Buczkowskiego), który pobił wszelkie rekordy frekwencji. 
Na ten film z kolei zabrał mnie Ojciec. Po wyjściu z kina jednak kręcił niezadowolony głową i powtarzał – Nie, tak to nie wyglądało…


    Niebawem polskich filmów było więcej, ale żaden nie mógł się równać pod względem frekwencji z obrazem Buczkowskiego. Nowi władcy Polski uznali film za jedną z najważniejszych dla komunizmu sztuk, więc każdą kolejną produkcję faszerowali swoją ideologią. Niestety, twórcy nie potrafili tego umiejętnie robić, więc ich dzieła okazywały się dla widza nie do strawienia. Weźmy film Robinson Warszawski Jerzego Zarzyckiego, który poprawiano blisko dwa lata. Ostatecznie ukazał się w 1950 roku jako Miasto nieujarzmione. Był nieprawdziwy i nudny, szybko zniknął z ekranów. A sławetne Jasne łany Eugeniusza Cękalskiego? Czy też Gromada Jerzego Kawalerowicza? Albo Za wami pójdą inni Antoniego Bohdziewicza? To były kłamliwe polityczne kicze, a ludzie to wiedzieli. Widownia kina Słońce świeciła więc pustkami.


    W tych pionierskich latach chętnie jednak chodzono na filmy radzieckie. Wiele z nich miało profesjonalny poziom, zatem widzowie się nie nudzili. W Myśliborzu na Szalonego lotnika, Wołgę, Wołgę, Zwariowane lotnisko, czy Świat się śmieje, waliły rzeczywiście tłumy. Były to komedie sprawnie zrobione, z niezłym tempem, a po wojnie ludzie w kinie szukali przede wszystkim odpoczynku od trudnej rzeczywistości. Pełną widownię miał też film O szóstej wieczorem po wojnie, romantyczna sowiecka opowieść o wielkiej miłości, która przetrwała wszystkie wojenne zagrożenia, z kalectwem głównego bohatera włącznie. Z kolei na radzieckie filmy wojenne – Wielki przełom, Sekretarza rejkomu, Trzeci szturm, Aleksandra Matrosowa – waliła głównie dzieciarnia i młodzież, ale przecież nie tylko.


    Potem radzieckie kino poszybowało w stronę ideolo i pojawiły się obrazy mniej atrakcyjne dla widza, chociaż one też miały swoją publiczność. Taki film Opowieść o prawdziwym człowieku, dramat osnuty na autentycznym wojennym zdarzeniu. Bohaterem filmu był lotnik Mieresjew (grał go bardzo popularny wtedy Paweł Kadocznikow), zestrzelony zimą przez Niemców, który ranny kilometrami czołgał się w śniegu do swoich, aby ostatecznie stracić obie nogi (gangrena i odmrożenia). Ale przeżył! Opowieść miała wielką publiczność, zarówno w Sowietach, jak i Polsce. Władze zafundowały lotnikowi protezy i zaczęły go obwozić po demoludach w celach propagandowych. Niestety, protezy były prymitywne, wystrugane z drewna, lotnik straszliwie cierpiał. Nikogo z propagandystów jednak to nie obchodziło. O wszystkim opinia publiczna dowiedziała się dopiero po śmierci Stalina.


    Niebywałym wzięciem u widzów cieszył się sowiecki arcymelodramat, mianowicie Pieśń tajgi, w reżyserii Iwana Pyriewa. Film ten podobał się nawet mojej Mamie! Oto znany pianista (grał go Władimir Drużnikow) odnosi na froncie kontuzję dłoni i nie może dalej koncertować. Sfrustrowany i pełen kompleksów, ucieka od swej ukochanej (Marina Ładynina) i zaszywa się gdzieś na Syberii. Tam pracuje w budowlanym kombinacie. Jednak – jak przystało na melodramat – ukochana pojawia się znowu w życiu pianisty, a ten w porywie wielkiej miłości tworzy kompozycję, zatytułowaną Pieśń tajgi, która porywa wszystkich.


    Ogromnym powodzeniem cieszyła się w kinie Słońce socrealistyczna komedia muzyczna Wesoły jarmark tegoż Iwana Pyriewa, portretująca życie radzieckich kołchoźników, którym właściwie niczego do szczęścia nie brakowało. No, może odrobiny miłości, ponieważ głównym wątkiem filmu było uczucie dojarki (piękna Klara Łuczko), pracownicy jednego kołchozu do stajennego z innego kołchozu, któremu to uczuciu nie sprzyjały szefostwa wsi, ponieważ gdyby młodzi się pobrali, straciliby wyróżniających się pracowników. Takie to były pomysły! Ale publika łykała je bez zmrużenia oka.


    Popularnością cieszyła się również inna komedia muzyczna zatytułowana Konik polny. Był to bodaj pierwszy film gruziński w Myśliborzu (dopiero później miał pojawić się sławetny Orzeł Kaukazu). W Koniku wpadającą w ucho piosenkę śpiewa filmowa kołchoźnica Leila Abaszidze. Po kilku projekcjach w kinie Słońce piosenkę z filmu nuciło pół Myśliborza. Coś niebywałego! Napiszę więcej – ów muzyczny szlagier z Konika polnego potrafię wyśpiewać do dziś! Ha.


    W późniejszym czasie już nie było takich radzieckich hitów. Owszem, pojawiały się filmy, budzące żywsze zainteresowanie u publiczności, jednak to już nie było to. Wspomnę o dwóch filmach, które przechowały mi się w pamięci, a pojawiły się w pierwszych powojennych latach. Jednym z nich był Samotny biały żagiel, zrealizowany podług ówcześnie bardzo popularnej powieści Walentina Katajewa oraz Jak hartowała się stal, również ekranizacja popularnej powieści, tyle że Nikołaja Ostrowskiego. Ten drugi film, aczkolwiek sprawnie zrobiony, był najczystszą komunistyczną agitką. W jej efekcie na zawsze miałem zapamiętać nazwisko głównego bohatera, płomiennego komunisty – Pawka Korczagin.


    W tym pierwszym myśliborskim okresie największym wzięciem u publiczności cieszyły się jednak filmy amerykańskie i brytyjskie, które z ekranu kina Słońce trwale zniknęły w 1948 roku. Ogromne powodzenie miał obraz Pięciu zuchów, opowiadający prawdziwą historię braci Sullivan, którzy zaciągnęli się do US Navy i wszyscy zginęli na Pacyfiku, po staranowaniu ich okrętu przez japońskiego kamikaze. Na sali nie można było szpilki wetknąć. W końcu bileterki ulitowały się nad bandą z okolic Łąkowej, Kamiennej oraz Kistrzyńskiej, wpuszczając nas bez biletów w trakcie wyświetlania Polskiej Kroniki Filmowej. Siedziałem potem na podłodze, tuż przed samym ekranem, śmiejąc się i płacząc na przemian.


    A Bohaterki Pacyfiku? Mściwy jastrząb? Nasz okręt? To były filmy! Pokutuje mi w pamięci jeszcze jeden angielski dramat morski z czasów wojny, którego tytuł jednak mi z tej pamięci uleciał. Bardzo ten film przeżyłem, wszakże nie zapamiętałem żadnego z aktorów, ani nazwiska reżysera. Była to opowieść o statku, który został zaatakowany przez samoloty Luftwaffe i zaczął płonąć. Kapitan wydał rozkaz opuszczenia jednostki. Potem, przez wiele dni załoga błąkała się w szalupach po pustym Atlantyku. Wielu marynarzy zmarło z ran, pragnienia i głodu. Pewnego ranka zauważono wreszcie zbawienny ratunek. Był to statek nieznanej bandery, w żaden sposób jednak nie reagujący na wołania o pomoc. Kiedy marynarze podpłynęli bliżej, okazało się, że to ich opuszczony statek, który nie spłonął. Załoga wróciła na pokład i przez wiele dni remontowała zniszczoną jednostkę. Kiedy statek wrócił do Anglii, załogę postawiono przed sądem i ukarano za dezercję. Byłem oburzony.


    Największym zainteresowaniem naszej bandy cieszyły się jednak nie dramaty morskie, a filmy o Tarzanie z Johnny’m Weismüllerem. Szczególnie przypadł nam do gustu Skarb Tarzana. W Myśliborzu owe dzieło miało sześć projekcji w trzy kolejne dni, a byłem na wszystkich. Kiedy niedawno odnalazłem ten film w repertuarze którejś z telewizyjnych stacji, natychmiast rzuciłem się do oglądania. No, ale niestety. Był to nieprawdopodobny gniot, którego zupełnie nie dało się oglądać. Sporo sekwencji rozgrywało się w afrykańskiej dżungli, która w wykonaniu filmowych scenografów przypominała pole kukurydzy z mojego dzieciństwa. Wytrwałem dziesięć minut. A po wojnie na projekcji tego filmu w kinie Słońce omal nie mdlałem z wielkich emocji! Co to znaczy młodość!


    Wszakże wszystko ma swój kres, jak głosił przedwojenny szlagier. Po grudniowym (1948 r.) sabacie czerwonych czarownic w auli Politechniki Warszawskiej, natychmiast przykręcono narodowi śrubę. Także w kinie zaszły zmiany. Niemal z dnia na dzień znikły wszystkie filmy zachodnie, nie tylko amerykańskie. Jeśli już jakiś tytuł wyświetlano, to obowiązkowo musiał być postępowy. Z zachodniego kierunku najbardziej postępowe były filmy włoskie. Właściwie nie było w tamtym czasie innych filmów 
włoskich, jak tylko postępowe. Pokazywały one bowiem bez retuszu schorzenia powojennego państwa włoskiego – bezrobocie (Rzym, godzina jedenasta), nędzę południa kraju (Ziemia drży), wyzysk pracowników sezonowych (Nie ma pokoju pod oliwkami), cierpienia ludzi bezdomnych (Cud w Mediolanie) oraz mafię (Pod niebem Sycylii).


    We Włoszech współrządziła Włoska Partia Komunistyczna, opromieniona walką swoich partyzantów w czasie wojny i mająca nieustający apetyt na pełnię władzy. Nic z tego nie wychodziło, bo Amerykanie wsadzali kij w szprychy, nie chcąc, aby kolejny europejski kraj wpadł w łapy Sowietów. Włochy były obolałe po rządach Mussoliniego, zniszczone przez działania wojenne, więc panowały tam nędza, głód i bezrobocie, a koalicyjny rząd z tym wszystkim sobie nie radził. Dlatego Włoska Partia Komunistyczna chłostała porządki w państwie przy pomocy, między innymi, filmów, które były reżyserowane przez komunistycznych, bądź lewicowych, reżyserów. Co jednak nie przeszkadzało, że były to filmy najwyższej artystycznej próby. Ale PZPR nie wpadło do głowy, że we włoskich filmach można pokazać schorzenia społecznego życia, mimo że tam współrządzi partia komunistyczna. Natomiast w naszych filmach o jakiejkolwiek krytyce Polski Ludowej nie było mowy. Za krytykę cichcem zwijano z ulicy, albo szło się od razu do mamra! Szczęśliwie w Myśliborzu i tak postępowością nikt się specjalnie nie przejmował, bo męska publika waliła do kina, aby popatrzeć na uda pięknej Lucii Bose w Oliwkach, bądź piersi Silvany Mangano w Gorzkim ryżu.


    Bardzo szybko ekran kina Słońce opanowały filmy z krajów demokracji ludowej (tak się wówczas mówiło na kraje komunistyczne). Paradoksalnie, najlepszymi filmami pierwszych lat były filmy ze wschodnich Niemiec, a ściślej z radzieckiej strefy okupacyjnej. Wstrząsnął mną obraz Mordercy są wśród nas Wolfganga Staudtego (z Hildegardą Knef) i tegoż reżysera Brunatna pajęczyna. To były tak znakomicie zrobione filmy, że aż dziw brał, iż stoją za nimi okupowane wschodnie Niemcy (jeszcze nie było NRD). Sam reżyser też się dziwił, bo wyniósł się do Trizonii, czyli Niemiec Zachodnich. Zanim to zrobił, zdążył zrealizować na wschodzie jeszcze jeden film, mianowicie Poddanego z Wernerem Petersem w roli tytułowej. Jednak nie tylko Staudte stanowił w tamtych pierwszych latach o sile niemieckiego kina w sowieckiej strefie. Przyszedł bowiem do nas stamtąd jeszcze obraz Kurta Maetziga, zatytułowany Małżeństwo w mroku, bardzo poruszający. Była to opowieść o dwojgu kochających się ludziach, do których życia brutalnie wtargnęła Historia. Popełnili samobójstwo.


    Popisywali się w Myśliborzu swoimi filmami Czesi. Ich oferta była zróżnicowana. Trafiał się więc tasiemcowy Cesarski piekarz, ale też Nikt nic nie wie z doskonałym Jaroslavem Marvanem. Śmieszny Anioł w górach sąsiadował z tandetną Brygadą szlifierza Karhana. Wkrótce po wojnie Czesi zaskoczyli niezwykle udanym filmem Pokusa, którego niepokojący klimat walczył o lepsze ze znakomitym aktorstwem młodziutkiego Rudolfa Hrušinsky’ego, a zwłaszcza rewelacyjnej debiutantki, siedemnastoletniej Nataszy Tańskiej. Przeczucie nakręcił reżyser Otokar Vavra na podstawie powieści Marii Pujmanovej. Film cieszył się w Myśliborzu wielkim powodzeniem, bowiem wcale nie ustępował renomowanym produkcjom zachodnim. Zakochałem się w Nataszy Tańskiej bez pamięci. Dlatego skakałem z radości, kiedy jej zdjęcie zajęło całą okładkę kolejnego Przekroju.


    Potem z czeskim filmem nie było już tak dobrze, chociaż ich filmy wojenne niekiedy robiły mocne wrażenie. Taka, na przykład, Zawieja, gdzie pokazano człowieka ciętego przez mechaniczną piłę w tartaku. Wybiegłem z kina i zwymiotowałem. Ale już Milcząca barykada z naszą eksportową gwiazdą Barbarą Drapińską, wcale mnie nie porwała. Rzecz była o praskim powstaniu tuż przez wyzwoleniem, lecz z ekranu wiało nudą i sztampą. Publika komentowała po filmie, że Czesi wiedzieli, kiedy wywołać powstanie w swojej stolicy i dlatego uchowała się ona w całości, inaczej niż nasza Warszawa.


    Nie wiem dlaczego, ale od początku przypadły mi do gustu filmy węgierskie. A to nie był jeszcze czas, kiedy mówiło się Polak Węgier dwa bratanki, ani nie wybuchło jeszcze w Budapeszcie antykomunistyczne powstanie. A jednak coś takiego było w madziarskich filmach, że się je chętnie oglądało. W latach czterdziestych obrazy z Węgier nie rzucały na kolana (chociaż Gdzieś w Europie Gezy von Radvanyi’ego dobrze zapamiętałem), ale już wczesne lata pięćdziesiąte przyniosły kilka tytułów, jakby przecierających nowe szlaki. Niektóre z nich wywarły na mnie wręcz kształtujący wpływ! Taka, na przykład, Wiosna budapeszteńska Felixa Mariassy’ego z młodziutkim wtedy Miklosem Gaborem albo bezpretensjonalne Małe jasne tegoż reżysera z bardzo sympatyczną Evą Ruttkay. A Liliomfi z Ivanem Darvasem? Porównywaliśmy ten film nawet z francuskim Fanfanem Tulipanem, takie to było udane!


    Zapamiętałem również dwie produkcje szwedzkie. Pierwsza – Rekrut Bum – z bardzo znanym ówcześnie komikiem, Nilsem Poppe – przyniosła wrażenia, jakich dotychczas nie znałem. Po raz pierwszy bowiem ujrzałem w kinie gołą babę! Niebywałe! Przez kilka dni o niczym innym w szkole nie mówiliśmy! Jednak dopiero film Ona tańczyła jedno lato Arne Mattssona z Ullą Jacobsson zwalił mnie z nóg. Wrażenie było tak duże, iż na dłuższy czas w ogóle przestałem chodzić do kina. Ten film stał się dla mnie jakby ołtarzem. Nie mogłem przestać o nim myśleć. Uznałem, że po Ona tańczyła jedno lato, żaden film nie będzie mi się już podobał. Wróciłem do życia dopiero kilka miesięcy później. Wszakże na zawsze miałem zapamiętać uczucie, jakiego doznawałem, kiedy skądś dolatywała skoczna szwedzka polka, która po dziesięcioleciach stała się sygnałem Lata z Radiem, a którą wcześniej prezentowano w ubóstwianym przeze mnie filmie. Takich uniesień już się nie ma w dojrzałym wieku. To właśnie jest młodość, z jej strzelistymi marzeniami i nadzieją!


    Jeszcze ich słyszę (3)




    Albo taka pani Janiszewska. Postawna niewiasta w dojrzałym wieku, nauczająca w domach gry na fortepianie. Wiem o kilku młodych ludziach, których wykształciła na dobrych klasycznych muzyków. Ale już Zbyszka Kokota – nie. Miał on tę samą słabość, co ja – miłość do boogie-woogie, co przekreślało pełne zaangażowanie w etiudy, palcówki, czy inne ćwiczenia, które niekiedy trwały kilka godzin dziennie i były niezwykle nużące.


    Pani Janiszewska była osobą postawną, zawsze elegancko ubraną, co odrobinę mnie teraz dziwi, ponieważ Myślibórz należał do miast, gdzie mieszkańcy nosili się wyjątkowo flejtuchowato. Do ludzi ubranych inaczej odnosili się wrogo, co jawnie demonstrowali. Swoją dezaprobatę wobec takich osobników ujawniała też w swoich kukuruźnikach miejscowa władza. Tymczasem pani Janiszewska nosiła latem dziergany czepeczek na krótko przyciętych, siwych włosach, długą spódnicę do pół łydek uszytą z ewidentnie zagranicznego (albo przedwojennego) materiału oraz błękitną koszulę z fantazyjnie uszytym kołnierzykiem, na którą narzucała przewiewny niezapinany sweterek, sięgający niemal butów. W każdej swojej kombinacji wyglądała nie tylko szykownie, ale wręcz wielkomiejsko. Jeśli chodzi o ubiór, była wyzwaniem. Miała swój styl, który pielęgnowała.


    No więc trudniła się nauczaniem gry na fortepianie. Miała w tym spore osiągnięcia, a nawet zasługi. Była szalenie wymagająca. Kiedy przyłapała mnie na kłamstwie (że dużo ćwiczyłem, a to była nieprawda), bez pardonu waliła po łapach. Niezależnie od upokorzenia, całkiem dosłownie bolało. Bo to był babon ponad metr osiemdziesiąt! Zadawała mi całe godziny fortepianowych ćwiczeń, podczas gdy mnie wówczas ciągnęło na pola, łąki i do lasów. Godziny bezruchu ćwiczyłem już w okupowanym Poznaniu! Ale co było robić? Mama chciała, abym był wybitnym wirtuozem i koniec. Musiałem zatem ćwiczyć powszechnie znane arcydzieła muzyki światowej z tak zwanego Skarbczyka, jak również poszczególne utwory, wydrukowane w specjalnych, niekiedy bardzo wysmakowanych, edycjach.


    Kiedy Mama obejrzała w kinie film Śpiewak nieznany z niewiarygodnie wtedy popularnym śpiewakiem Tino Rossim, poprosiła panią Janiszewską, aby ta nauczyła mnie grać Walca Brahmsa, który to utwór bożyszcze kobiet w filmie śpiewał. – Przepraszam panią – krygowała się Mama. – Więcej o nic już nie będę prosiła! Ale o to bardzo proszę! W jakiś czas potem grałem Brahmsa w lewo i w prawo. Wieczorami, po kolacji, Mama sprzątała ze stołu, potem siadała w fotelu, mówiąc do Ojca i do mnie – A teraz zagrajcie, wiecie… Co było robić? Siadałem do pianina, Ojciec wyjmował skrzypce z futerału. I graliśmy walca Brahmsa. Do dziś, gdy słyszę ten utwór, natychmiast przypomina mi się Mama.


    Szczerze pani Janiszewskiej nie znosiłem. Ubzdurałem sobie, że gdyby nie ona, byłbym wolnym człowiekiem. Zaś ona ubzdurała sobie, że zrobi ze mnie niezłego pianistę, co solennie obiecała mojej Mamie, kiedy obie panie spotkały się po raz pierwszy u nas w domu przy dobrej kawie, aby uzgodnić warunki dręczenia mnie. Myślę, że po tych kilku latach wspólnej udręki, już wiedziała, iż nic z tego nie będzie. Nie miałem ani talentu, ani niezbędnej cierpliwości. Jak mogłem, tak pani Janiszewskiej dokuczałem. Więc jeśli teraz pani Janiszewska gdzieś tam na mnie z góry spogląda, niech przyjmie moje szczere przeprosiny. Po latach zimnej nienawiści, jaką do niej czułem, przyszedł czas, kiedy ją doceniłem. Była nie tylko uzdolnioną nauczycielką, ale również niezwykle wartościowym człowiekiem. Całkowicie poświęciła się edukacji muzycznej dzieci w małym miasteczku, kilkoro doprowadzając na szczyty profesjonalizmu. Franka Gajba, na przykład, który został nauczycielem akademickim w Wyższej Szkole Muzycznej w Poznaniu. Gdyby w tamtym czasie Myślibórz miał więcej takich osób, jak pani Janiszewska, nie byłby Myśliborzem takim, jakim obecnie jest.


    Lub też ksiądz proboszcz Wojtysiak. Trochę już o nim tu mówiłem, ale chyba za mało, bo to była jednak nietuzinkowa postać. Z gatunku niepokornych. Nie bał się warczeć na władzę. Może nie starczało mu wyobraźni, aby uwierzyć w niewyobrażalną podłość tej władzy? Może myślał, że aż tak źle jeszcze nie jest? Wygłaszał kazania, gdzie mówił to, o czym inni bali się nawet pomyśleć. Po raz pierwszy zwrócił moją uwagę na procesji Bożego Ciała w 1946 roku, kiedy to – w oparach stosownych kadzideł – niósł monstrancję pod baldachimem, podtrzymywany przez miejscowych notabli, wśród których wyróżniał się szef myśliborskiego UB, ubrany po cywilnemu. Natomiast księdzu Wojtysiakowi wyzierały spod sutanny buty z cholewami, czyli tak zwane oficerki. Bardzo mnie to wtedy zafrapowało. Nawiasem mówiąc, z owej procesji mam zdjęcie, kiedy to stoję na Rynku w otoczeniu kolegów, wśród których poznaję Rysia Wierzbickiego i niejakiego Zająca. Dogląda nas jakaś pani, elegancko ubrana, z dość okazałą pupą. Ową procesję opisałem w Autostradzie.


    Pewnego styczniowego dnia ksiądz Wojtysiak przyszedł do nas z kolędą. Po ceremonialnym obrządku, wszyscyśmy (ja również) usiedli w kuchni, gdzie Rodzice poczęstowali księdza kolacją. W jakiejś chwili Ojciec zapytał – A może ksiądz nie pogardzi jednym? Ksiądz uśmiechnął się szeroko – Nie pogardzę i drugim… Ojciec podał popielniczkę, zaś ksiądz podkasał sutannę i wtedy ujrzałem najprawdziwsze bryczesy i wypucowane oficerki. Sprawnym ruchem wyciągnął z kieszeni etui z papierosami i poczęstował Ojca. Niebawem wychylili kieliszek wódki i potoczyła się rozmowa o rzeczywistości, jaka nas wtedy otaczała. Stanowczo ksiądz Wojtysiak był niekonwencjonalnym sługą bożym. Ale był pomocny swoim owieczkom w tamtym trudnym czasie, a to było najważniejsze.


    Oto pan Dorczyński




    Oto pan Dorczyński, nasz sąsiad. Mieszkał w domu obok. To ta willa, u zbiegu Piłsudskiego i Łąkowej. Właściwie pan Dorczyński powinien być mi wdzięczny, gdyż uratowałem mu ten dom. Podobnie, jak mój Ojciec, zaklepał on go sobie wcześniej, nakleił na drzwiach karteczkę (Dom zajęty przez osadnika wojskowego), a następnie pojechał do Łodzi po rodzinę. My zaś w tym czasie już się w domu niemieckiego pana aptekarza zainstalowaliśmy. Myszkowałem po całej okolicy, zaglądając do opuszczonych domów i nie przeżywając już takich moralnych rozterek, jak za pierwszym razem. Z tych wypraw znosiłem do domu sporą ilość najróżniejszej broni, chowając ją w najdziwniejszych miejscach.


    Pewnego pogodnego przedpołudnia buszowałem po ogrodach sąsiadów, aby w końcu wrócić na własne podwórko. Nagle zauważyłem w ogrodzie pana Dorczyńskiego trzech obcych mężczyzn, którzy usiłowali wybić szybę w oknie z tyłu domu. Zacząłem się wydzierać. Faceci spojrzeli w moim kierunku. Darłem się nadal. Wówczas przy innym płocie pojawił się nieznany mężczyzna, o którym niczego nie wiedziałem, poza tym, że mieszka gdzieś obok. Bez słowa pokazałem mu włamywaczy w ogrodzie Dorczyńskiego. Nieznajomy coś ku nim zakrzyknął, ale nie odpowiedzieli, bo od razu zaczęli uciekać. I tak to się skończyło.


    Długo zastanawiałem się, czy o panu Dorczyńskim tu napisać. Bo to była zdecydowanie negatywna postać. Wręcz czarna legenda miasta. Wywarła ona złe piętno na powojennym Myśliborzu. Ale pominięcie tego człowieka w tej książce byłoby zgrzytem, a nawet zafałszowaniem tamtego czasu. Był to człowiek, którzy przez kilkanaście lat należał do elity tego miasta i konsekwentnie budował swój wizerunek człowieka wszechwładnego, o nieograniczonych wręcz możliwościach. Co nie było dalekie od prawdy, jak zaświadczył finał jego kariery.


    Po powrocie z Łodzi Dorczyński dowiedział się o incydencie z szabrownikami i o roli, jaką w tym zdarzeniu odegrałem. Przyszedł podziękować. Był w mundurze starszego sierżanta WP, z orderem Lenina na piersi. Przedstawił się, jako Dorczyński i nasz sąsiad. Przy okazji opowiedział Rodzicom o swoich wojennych losach. Przed wojną mieszkał w Łodzi, gdzie też pracował. Początkowo wojna nie zmieniła niczego w jego życiu. Ale kiedy Sowieci doszli do Wisły w czterdziestym czwartym, postanowił, że nie może dłużej stać z boku. Jako dobry sportowiec (w Myśliborzu wygrywał biegi uliczne!), przepłynął wpław rzekę i zaciągnął się do I Armii WP.


    Kiedy front wreszcie ruszył w styczniu 1945, walczył pod Warszawą, na Wale Pomorskim i na Pomorzu Zachodnim. Najdłużej i najbarwniej wspominał bój o Pyrzyce. Mówił o zdobywaniu poszczególnych domów, o niemal zupełnym zrujnowaniu tego miasta. O tym, że Niemcy tkwili na piętrze, a on na parterze; strzelał do nich przez sufit. Słuchałem tego wszystkiego z wypiekami na twarzy. Oto bohater! Ojciec chciał wiedzieć, co pan Dorczyński teraz robi, czy jest zdemobilizowany. No, pracuje w Urzędzie Bezpieczeństwa Publicznego przy Młyńskiej. Jeśli będziemy czegoś potrzebowali, prosi o znak. Pomoże. W miarę możliwości oczywiście.


    I rzeczywiście pomógł. Nasz dom był pusty, ponieważ niemiecki pan aptekarz zabrał za Odrę wszystkie meble. Pozostawił tylko wielkie pudło na kapelusze na środku największego pokoju, do którego się schowałem, a potem Rodzice długo nie mogli mnie znaleźć. Dopiero płacz Mamy spowodował, że z pudła wyszedłem. I nawet nie dostałem lania! Mama mnie obcałowywała, biedne, cudem odzyskane dziecko.


    Otóż pan Dorczyński zaprosił Ojca do słynnego ubeckiego sezamu, który mieścił się u zbiegu ulic Stalina i Wałowej, a o którym niewielu wówczas wiedziało. Może chciał Ojcu zaimponować swoimi możliwościami? To była silnie strzeżona warownia. Mieściła się w dwóch kamienicach i na podwórzu, które owe kamienice tworzyły. Wewnątrz zgromadzono wszelkie dobra, jakie tylko można było sobie wtedy wymarzyć – meble, obrazy, dywany, precjoza, luksusowe trunki, lampy, naczynia, sztućce, ceramikę użytkową. Obecnie uważam, że myśliborskie UB postanowiło wyręczyć amatorskich szabrowników, zawodowo szabrując na własną rękę. Ze zgromadzonych w sezamie dóbr opłacano rozmaitych dygnitarzy, robiono też prezenty ubeckiej centrali w Warszawie. Od czasu do czasu – to był nasz przypadek – myśliborscy ubecy działali tu na własną rękę, robiąc prezenty swoim lokalnym znajomym. Opisałem to wszystko w Autostradzie.


    Pewnego wieczora (już udawaliśmy się na spoczynek) wpadła do naszego domu ubecja, dwóch mundurowych i cywil. Szukali akowców i broni. Ojciec ich wyśmiał. Wówczas jeden z nich otworzył szufladę nocnego stolika, gdzie pyszniło się moje nowiutkie parabellum. Od tej chwili zaczęła się regularna rewizja. Z szafy wyciągnięto dwa schmeissery, schowane pod ubraniami, a spod szafy kilka taśm z ostrą amunicją do karabinów. W kuchennej szafie, między garnkami, znaleziono dalsze pistolety, a nawet kilka granatów. Szczęśliwie nie zajrzano do komórki w ogrodzie, gdzie w szerokiej szparze między drewnianymi ścianami, ukryłem cały arsenał. Ojca aresztowano. Nie dano wiary jego oświadczeniu, że nie wie, skąd to się wszystko wzięło. I wówczas również pan Dorczyński pomógł, chociaż trochę to trwało i musiałem jechać z Mamą do Szczecina.


    Po tym incydencie więź między Rodzicami a państwem Dorczyńskimi bardzo się zacieśniła, odwiedzano się wzajemnie, organizowano przyjęcia. Na tych spotkaniach pan Dorczyński szeroko opowiadał o swoich wojennych przygodach. Kiedyś Ojciec pokazał mu niemiecki album Die Feldzug in Polen, który skądś przywlokłem. Dorczyński dosyć bezradnie przerzucał kartki, mówiąc w pewnej chwili – Żałuję, nie znam niemieckiego. Ale chętnie album pożyczę, pooglądam obrazki… Pożyczył, nigdy nie oddał.


    W tym to czasie pan Dorczyński gościł w swoim domu ministra obrony narodowej, marszałka Michała Rolę-Żymierskiego. Jak sądzę, dostał cynk z centrali, że marszałek ze swoją świtą będzie podróżował przez Myślibórz, jadąc z sowieckiej strefy w Niemczech. No i Dorczyński ustawił się przy krawężniku ulicy Kistrzyńskiej z chlebem i solą. Był piękny, letni dzień. Rola-Żymierski jechał pierwszym z kilku kabrioletów. Zatrzymał się przy Dorczyńskim, który rąbnął mu gadkę o wojskowym osadniku, który wita Marszałka chlebem i solą na prastarej Ziemi Piastów. Wyraźnie wzruszony marszałek, wygramolił się z auta, ucałował chleb, a potem zniknął – wraz ze świtą – w domu Dorczyńskiego. Widziałem to wszystko na własne oczy, ponieważ grubo wcześniej poinformowała mnie o tym córka pana Dorczyńskiego. Przez chwilę próbowaliśmy nawet obok pana Dorczyńskiego na ulicy stanąć, ale nas przegonił.


    Któregoś dnia przybiegł do domu Dorczyńskich wzburzony kolejarz w rozpiętym płaszczu, wołając od progu – Prędko, na dworcu rabują Niemców! Akurat byłem u Dorczyńskich, więc obserwowałem całą akcję od początku. Pan Dorczyński jadł obiad. Kiedy usłyszał, co się dzieje, wstał i popędził na korytarz, zdejmując z wieszaka pepeszkę. Skoczyliśmy za nim. Spojrzał na nas groźnie – Ani kroku dalej! Zostajecie w domu, jasne?


    Ale nie z powojennymi dzieciakami takie numery. Ledwo pan Dorczyński zniknął za rogiem tego domu, gdzie mieszkali liczni Cieleccy i Kaplita, rzuciliśmy się w pogoń. Skakaliśmy od drzewa do drzewa, chowając się przed wzrokiem pana Dorczyńskiego w bardzo profesjonalny sposób. W ten sposób widzieliśmy, jak pan Dorczyński dobiegł do miejsca, gdzie przy torach kolejowych zaczyna się ulica Kamienna. Zdjął z ramienia pepeszę i zaczął strzelać w kierunku zabudowań dworcowych, gdzie szykował się do wyjazdu za Odrę transport lokalnych Niemców. Po strzałach, na dworcu mocno się zakotłowało. I nagle, w jednej chwili, wszystko zamarło. Tylko pierze z rozprutej pościeli fruwało, jak poprzednio.


    Potem pan Dorczyński został towarzyszem Dorczyńskim, gdyż zrobiono go I sekretarzem Komitetu Miejskiego, czy też Powiatowego partii, dokładnie nie pamiętam. W szybkim czasie zaczął prowadzić życie bardzo publiczne. Wygłaszał przemówienia przy byle okazji, w których piętnował ulubieńców ówczesnej prasy, a więc bumelantów, brakorobów i złodziei mienia społecznego. Brakowało tam tylko kelnerów. Na złodziei zawziął się szczególnie, bowiem występowali w co drugiej jego mowie. Zaczął też udzielać się na sportowej niwie, działając jako patron Osadnika, który tymczasem przestał już być Osadnikiem, stając się Ogniwem, Startem, Spójnią, czy też inną Stalą. W końcu bodaj ochrzczono go LZS-em. Towarzysz Dorczyński czuł się w całym tym majdanie, jak ryba w wodzie.


    W tym czasie stosunki między naszymi rodzinami ochłodły. Już nie odwiedzano się wzajemnie, nie organizowano przyjątek. Mój Ojciec od dawna został zaklasyfikowany przez miejscowych politycznych łobuzów do grona wrogów ludu, więc znajomość z takim osobnikiem na pewno nie była dobrze widziana. Z inicjatywy tow. Dorczyńskiego zostało więc odrutowane przejście między naszymi ogrodami, przez które przed laty przemykałem się do pana Golińskiego, aby ściągnąć pomoc, gdy zaatakowali nas rosyjscy maruderzy. Ponieważ do naszej posesji nie prowadziła żadna droga, a śmieci jednak trzeba było co pewien czas wywozić, Ojciec miał prawnie zagwarantowane przejazdy przez posiadłość Dorczyńskich. Teraz tow. Dorczyński Ojcu przejazdów zabronił. Ojciec powołał się na prawo, a Dorczyński roześmiał się szeroko. Prawo to my! – mawiały komuchy.


    Był to równocześnie czas, kiedy bieda mocno nas przycisnęła. Rodzice wprost wychodzili ze skóry, aby zarobić jakieś pieniądze, ale bez większych sukcesów. Targowisko miejskie, organizowane we wtorki i piątki na Rynku, również przestało oferować tańszą wiejską żywność. W dodatku pewnego dnia Mama została tam bez powodu zbesztana przez sprzedawczynię-chłopkę – U mnie taka inteligencka paniusia niczego nie kupi! Byłem przy tym.


    Ale któregoś dnia towarzysz Dorczyński znowu stał się panem Dorczyńskim. Oto mianowano go dyrektorem Polskich Zakładów Zbożowych w Myśliborzu. Niemal natychmiast otworzył furtkę między naszymi ogrodami i złożył wizytę Ojcu. Przeprosił za przeszłość, ale – mówił – taka była tamta rzeczywistość, nie on ją wymyślił. Wściekły byłem na Ojca, że go nie wyrzucił za drzwi, ale Ojciec – jak się zdaje – był wtedy przybity trudną sytuacją swojej rodziny i nie stać go było na twarde gesty. Natomiast odrodzony pan Dorczyński roztaczał wizję świetlanej przyszłości, jaka niewątpliwie teraz nas wszystkich czeka. Na początek owej świetlanej przyszłości 
zaprosił Rodziców na świniobicie do Wierzbówka, a zaproszenie zostało przez Rodziców przyjęte. Biesiadowano tam cały weekend. A młodzież, czyli ja i córki pana Dorczyńskiego, setnie się nudziła!


    Pierwszy zgrzyt nastąpił, kiedy Ojciec poprosił pana Dorczyńskiego, aby ten zatrudnił u siebie – czyli w PZZ – moją Mamę, ponieważ nasza sytuacja finansowa nadal była rozpaczliwa. Dorczyński spoważniał, jakby Ojciec wyrządził mu osobistą przykrość. Zatrudnił Mamę, ale na upokarzających warunkach. Stała się laborantką w pełnym wymiarze godzin, z pensją ośmiuset złotych. A dobrze jest wiedzieć, że ówczesna średnia pensja grubo przekraczała dwa tysiące złotych. PZZ mieściły się w efektownym budynku na rogu Stalina i Mariana Buczka. Odwiedzałem tam niekiedy Mamę, przynosząc jej drugie śniadanie, ponieważ nie miała czasu, aby coś sobie przyrządzić. Pewnego razu do laboratorium wszedł pan Dorczyński, który podniesionym głosem zabronił mi dalszych wizyt. Tu nie knajpa, tu się pracuje! Wychodząc, przypadkiem zauważyłem, jak on pracował. Stał ze swoim zastępcą przy biurku i – śmiejąc się do rozpuku – coś tam mocniejszego popijali.


    Jak już wiele razy pisałem, wszystko ma swój kres. Któregoś dnia pojawiła się w domu Dorczyńskich milicja. Ktoś doniósł, że pan dyrektor PZZ jakoby robi na boku jakieś machloje, a lewe towary w dużych ilościach przechowuje w piwnicy. Szukano więc towarów, a znaleziono dokumenty osobiste Dorczyńskiego, opatrzone jego zdjęciami, tyle że na inne nazwiska, przede wszystkim niemieckie. Ale też był dowód osobisty na nazwisko Sekułko i to właśnie pod tym nazwiskiem sportretowałem Dorczyńskiego w mojej Autostradzie.


    Myślibórz trząsł się od plotek. Mówiono, że Dorczyński był szpiegiem niemieckim i esesmanem, który dostał zadanie przeniknięcia w polskie środowiska. Rzeczywiście mieszkał przed wojną w Łodzi, gdzie był Polakiem pochodzenia niemieckiego. Tuż przed wojną został jakoby zwerbowany przez wywiad SS i przeszkolony w Niemczech. Podobno miał pod pachą wytatuowane dwie esesmańskie błyskawice (nie widziałem). Świetnie znał język niemiecki. Order Lenina dostał za strzelanie do swoich niemieckich braci w Pyrzycach.


    Dorczyński został aresztowany, a stosowna notatka ukazała się w Głosie Szczecińskim. Jej nadtytuł – Aresztowanie gromiciela złodziei. W treści – Aresztowano znanego w Myśliborzu działacza, radnego tamtejszej PRN, przewodniczącego ZBoWiD, ławnika sądu – Zbigniewa Dorczyńskiego. Podczas rewizji w mieszkaniu aresztowanego znaleziono dokumenty na nazwisko Erwin Sekułko i Erwin Schek. Ustalono, że są to dokumenty Dorczyńskiego, który zmieniał nazwiska. W czasie wojny zmienił nazwisko na Schek, gdyż pracował w niemieckiej policji.


    Szczeciński proces Dorczyńskiego stał się w Myśliborzu towarzyską sensacją. Został on skazany bodaj na trzy lata więzienia za rozmaite kradzieże, nadużycia i machlojki. Nie mogłem wyjść ze zdumienia, ponieważ za współpracę z hitlerowskimi Niemcami dawano wtedy czapę. Śmiesznie niski wyrok oznaczał, że Dorczyński współpracował również z NKWD, który o wszystkim wiedział.


    Wypuścili go po półtora roku. Na krótko wrócił do Myśliborza, aby uporządkować swoje sprawy. Niemal natychmiast do nas przyszedł, wołając od progu – Und, was geschah? Das war sehr schreklich! Tym razem Ojciec – było już po śmierci Mamy – wykazał stanowczość i nie chciał z nim rozmawiać. Ten, nadal w drzwiach, zakrzyknął – Ale daliście się wszyscy nabrać! Potem przypadkowo odnalazłem go w Szczecinie. Miał piękne mieszkanie i dobrze płatną pracę. Co miesiąc listonosz przynosił mu emeryturę z Niemieckiej Republiki Federalnej (taka była oficjalna nazwa tego kraju w peerelowskiej wersji). Wówczas pomyślałem, że z całą pewnością był – albo jeszcze jest – w NKWD.


    Jakiś czas temu odwiedziłem w myśliborskim magistracie wiceburmistrza Osieckiego. W pewnej chwili powiedział – Przeprowadziliśmy tutaj małe śledztwo i wyszło, że Dorczyński był szpiegiem amerykańskim! Omal nie połknąłem swojej sztucznej szczęki. Co ten szpieg miałby w Myśliborzu ewentualnie szpiegować? Zbieranie stonki na polach przez uczniów? A może przepędzanie krów Henia Cieleckiego na łąkę koło jeziora? Czy można się dziwić, że Myślibórz tak ląduje, jak ląduje, skoro przez lata prowadzili go ludzie tak szczególnie uzdolnieni?


    Najciekawsze jednak będzie dopiero teraz. Otóż przed kilkoma laty Instytut Pamięci Narodowej w Szczecinie wydał książkę pod tytułem Twarze szczecińskiej bezpieki. Jakby w podtytule autorzy podają, że publikacja dotyczy obsady stanowisk kierowniczych Urzędu Bezpieczeństwa i Służby Bezpieczeństwa województwa szczecińskiego. Jest to, po prostu, informator personalny, wyposażony w fotografie delikwentów i ich biografie. O panu Dorczyńskim nie ma tam ani słowa. Zapewne mieszkańcy Myśliborza po wojnie ulegli zbiorowej halucynacji, a pan Dorczyński nigdy nie istniał.
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Wesele państwa Piechotów w ich domu przy ulicy Łąkowej. Jedyne w tej książce zdjęcie, na którym widać osławionego pana Dorczyńskiego. To ten demonicznie czarny facet z lewej strony, obejmujący ramieniem pana Golińskiego, który swego czasu tak udanie interweniował przed naszym domem, przeganiając rosyjskich maruderów. Obok – państwo Piechotowie. Wysoko, na komodzie – ja. Z prawej, na pierwszym planie – pan Darcz z żoną. Widać choinkę, a więc bez wątpienia mamy tu okres Bożego Narodzenia. Rok czterdziesty szósty, albo siódmy. Jest elektryczność i gorzała. No, prawdziwe polskie wesele!


    Życie codzienne (2)




    Wielką atrakcją moich myśliborskich lat była wieża widokowa, stojąca na łagodnym wzgórzu w pobliżu jeziora. Było to miejsce, które po pierwszej wojnie światowej władze miejskie przeznaczyły na cmentarz poległych soldinerów. W 1932 roku – a więc jeszcze przed dojściem Hitlera do władzy – postawiono tam wieżę. Zbudowano ją z bardzo dobrej cegły, a teren wokół uporządkowano niezwykle starannie. Posadzono liczne drzewa i ozdobne krzewy, wytyczono alejki. W ogóle cały ten obszar skomponowany był harmonijnie, z dużym smakiem. Wieża występowała w dwóch funkcjach – pomnika miejskich ofiar w pierwszej wojnie światowej, ale też widokowej. Na jej szczyt (drugie piętro?) prowadziły wygodne drewniane schody. Po ich pokonaniu można było delektować się krajobrazem wyjątkowej urody, gdyż z tarasu roztaczał się urzekający widok na okoliczne wody, lasy, pola, a nawet wioskę Kruszwin po drugiej stronie jeziora.


    Po wojnie rozpoczęła się dewastacja tego miejsca. Szczęśliwie nie było tam czego dewastować, więc tymczasem zniszczono tylko cmentarz wojenny soldinerów oraz rozebrano drewniane schody wewnątrz wieży. W nieznacznym stopniu ucierpiało też miejsce ze stałym zniczem, gdzie Niemcy przed wojną zapalali ogień pamięci. Jednak zniszczenie schodów było przejawem najczystszej głupoty. Wieża mogła bowiem od razu służyć Polakom, nowym mieszkańcom Myśliborza. Prymitywy, które zabrały drzewo schodów na opał, o tym nie pomyślały, bo myślenie nie należy do ulubionych zajęć prymitywów. Zaś polskie władze schodów w wieży nigdy nie odbudowały. W ten prosty sposób przygniatająca większość dorosłych mieszkańców Myśliborza nie zobaczyła upojnego widoku z wieży.


    Dzieciarnia, znacznie mądrzejsza od myśliborskich dorosłych, nie chciała się tej przyjemności pozbawiać. Sunęła ku górze po nieistniejących schodach aż miło. Dewastatorzy bowiem nie uporali się z solidnymi hakami, które w przeszłości przytrzymywały schody. Łapiąc się zręcznie tego żelastwa, szybko osiągaliśmy taras, gdzie czekały na nas naprawdę wzniosłe chwile. Był wszakże jeszcze jeden powód, dla którego tak chętnie wspinaliśmy się po hakach. Mianowicie wśród dewastatorów znalazł się jeden artysta, który klatkę schodową udekorował serią obscenicznych rysunków. Nie były to jednak malowidła, jakich codziennie oglądamy tysiące na miejskich murach i w szaletach, ale rysunki wykonane z pewną artystyczną biegłością. Widać było, że artyście ich wykonanie nie sprawiało większych trudności.


    Dlaczego wieżę rozebrano? Niewątpliwie z powodów politycznych, gdyż sowieckiemu konsulowi w Szczecinie nie chciało się jeździć po dziesiątkach grobów rosyjskich żołnierzy, rozsianych po Pomorzu Zachodnim, wolał mieć groby w jednym miejscu. Padło na Myślibórz. W sprawę zaangażowały się najwyższe czynniki, a jej finalizowania przypilnował Komitet Wojewódzki naszej ukochanej partii w Szczecinie. Mówią, że trzeba było użyć wielu sposobów, aby obok poległych Sowietów położyć żołnierzy polskich. Podobno konsul radziecki bardzo się krzywił. No, ale w końcu, wicie, rozumicie. Wieżę rozebrano (gdzie jest cegła?), urządzono wspólny cmentarz wojenny i postawiono Pomnik Przyjaźni (czy jak on tam się nazywa), autorstwa szczecińskiego rzeźbiarza Wronki. Ten bardzo skromnie uzdolniony artysta, miał wszakże jeden ważny talent – umiał rozmawiać z komuchami. Obsiał więc swoimi dziełami niemal całe Pomorze Zachodnie, a wszystkie one są na jedno kopyto.


    Dla mnie jednak największą atrakcją tamtego czasu była tutejsza przyroda. To było coś wspaniałego! Nie mogłem wprost uwierzyć w to, co widziałem! Przez pięć okupacyjnych lat w Poznaniu byłem zatrzaśnięty w jednym pokoju, niebo oglądając jedynie w niedziele, kiedy rodzice nie pracowali. W Myśliborzu niebo gwałtownie poszybowało ku górze i już nie bałem się, że spadnie z niego jakaś bomba. Chociaż, jeszcze po latach, kiedy słyszałem monotonne pomruki z oddali, niespokojnie unosiłem głowę. Może leci samolot? Lęk przed niebezpieczeństwem z nieba miałem we krwi. Ówczesne samoloty, motorowce, nie wyły jak dzisiejsze odrzutowce, a łagodnie mruczały. W powojennym Myśliborzu, gdy podnosiłem głowę, w oddali mruczały tylko poniemieckie młockarnie, które nowi mieszkańcy nauczyli się w końcu obsługiwać…


    Więc niespodziewanie wysokie niebo. Także mnogość jezior i przepastnych lasów. Kiedy nauczyłem się wreszcie jeździć na rowerze, wypuszczałem się coraz dalej w świat, a ten świat sięgał niekiedy nawet wioski Woltersdorf, Kiełpina, obecnie Dalszego (wielokrotne zmiany nazw tych samych miejscowości należały do ulubionych zabaw ówczesnych władz). W Kiełpinie odkryłem aż trzy jeziora, nie licząc absolutnie bezludnej puszczy, która obrastała owe jeziora właściwie ze wszystkich stron! W roku pięćdziesiątym Kiełpino stało jeszcze niemal puste, gdyż ludzie obawiali się osiedlać w pobliżu większych lasów. W trakcie jednego z wyjazdów znalazłem w tamtejszym lesie balon z pojemnikiem, skrywającym wywrotowe ulotki. Śmierć Stalinowi, największemu zbrodniarzowi świata! Oniemiałem. Dla mnie Stalin był wówczas półbogiem. Napełniłem ulotkami kieszenie i zawiozłem je do domu. Tam Ojciec ulotki natychmiast spalił, a na mnie wymógł przyrzeczenie, że nikomu o nich nie powiem. A skoro już jesteśmy w Kiełpinie-Dalszem, to wyznam, że wtedy istniało tam jeszcze pewne poniemieckie cudo, po którym obecnie nie ma śladu.


    Otóż jadąc z Dalszego w kierunku Mystek i Ściechowa, na końcu wsi – przy niewielkim gospodarstwie, ulokowanym pod wielkimi drzewami – droga się rozwidla. Obecnie rozwidlenie jest mniej widoczne, ponieważ drogę do Mystek wyasfaltowano, przez co nabrała ona jakby wyjątkowego znaczenia. Druga natomiast przygasła, została zaniedbana, wręcz tonie w wiejsko-leśnym piachu. Ale kilkadziesiąt lat temu ta różnica nie była tak drastyczna. Wypada powiedzieć, że owa droga prowadzi do Pszczelnika. Niemieccy mieszkańcy Woltersdorf mieli do niej wyraźny sentyment, ponieważ wyposażyli ją w półkilometrową… różaną alejkę. Kiedy tam zajechałem po raz pierwszy, alejka jeszcze istniała, aczkolwiek wiejskie osiłki już próbowały na niej swoich sił. Było to kilkaset metrów wąskiego pasma ziemi, obsadzonego pięknymi różami i ogrodzonego stalowym płotkiem, wysokim na jakieś trzydzieści centymetrów. Pół kilometra alejki z różami! W środku lasu! Niebywałe! Nasze czasy alejkę zlikwidowały. Jasne, po cholerę nam różane alejki, nie?


    W Myśliborzu mieszkańcy również obawiali się lasów. Na skraju Lasku Wierzbnickiego, w kierunku na Nawrocko, stał piękny dom, usytuowany na wzgórzu. Poniżej miał malowniczą dolinkę, w której niemiecki gospodarz urządził podwórko i postawił zabudowania pomocnicze, różne komórki, chlewy i tym podobne. I przez całe lata, aż po schyłek lat pięćdziesiątych, ów wspaniały dom nie był zamieszkały! Grasowała tam okoliczna łobuzeria, zjawiali się po drewno chłopi z Wierzbnicy, w leśnych wykopach, jakie pozostały po niemieckich czołgach, kopulowały myśliborskie pary (nasza banda obserwowała jedną z takich par przez dobre pół godziny, co to był za spektakl!). Dopiero Nartowscy zrobili porządek, stawiając tam swój dom i nadając otoczeniu pewien estetyczny ład. Ale dom Nartowskich nie ma takiego wdzięku, jak tamten nieznanego niemieckiego gospodarza.


    Więc wypuszczałem się coraz dalej, do Zarzecza, Stawu, Dolska, Barnówka i Pszczelnika. To były świetne wyprawy. Należy pamiętać, że samochodów wówczas na drogach praktycznie nie było. Owszem, niekiedy przejechała ciężarówka, hałasująca niemiłosiernie, a więc niegroźna dla małego rowerzysty, ponieważ już z daleka sygnalizowała swój przyjazd. Na większości dróg panowała niczym niezmącona cisza, zakłócana niekiedy przez stukot kopyt konia, ciągnącego wóz z chłopem na koźle lub przez radosny śpiew wiosennych 
ptaków. Jeśli była pogoda, jechało się cudownie. W Zarzeczu urzekł mnie poniemiecki młyn wodny (z pruskiego muru), z kompletem sprawnych urządzeń. Zszedłem z roweru i przez dłuższy czas obserwowałem, jak to działa. Potem młyn, podobnie jak wszystko tam dookoła, zaczął niszczeć. Nikt nie zapobiegł temu procesowi, ponieważ jesteśmy bogatym krajem i nie potrzebujemy jakichś tam pieprzonych młynów wodnych. Obecnie po młynie nie ma śladu. Podobnie zresztą było z zabytkowym (pruski mur) młynem wodnym w Dolsku, na którego frontowej ścianie powieszono tabliczkę z orłem bez korony i napisem Zabytek prawem chroniony. Potem o młynie na kilkadziesiąt lat zapomniano. I otóż na tym właśnie zawsze polegał Myślibórz.


    Wędrowałem też do zniszczonego Różańska i dalej do Dyszna. Oczywiście, nie było na tych szlakach obecnego asfaltu, a jedynie nawierzchnie, które pozostały po Niemcach. Ale dawało się jechać. W Dysznie przeżyłem chwilę dziecięcego przerażenia, ponieważ przy wjeździe natknąłem się na tablicę z napisem Dyszno. A zapamiętałem, że do Dyszna jest tak daleko, iż podróżuje się tam z Myśliborza pociągiem. Kiedyś wybrałem się tam z moim warszawskim kuzynem na grzyby i podróż trwała grubo ponad pół godziny! Teraz przestraszyłem się tej odległości. Czy będę miał siły na powrót? Siły się znalazły, ale powrót był koszmarem. Nie lubię jeździć tymi samymi trasami, więc pojechałem z Dyszna drogą w kierunku Ostrowca. Nigdy nie byłem w Ostrowcu, więc obawiałem się, że mnie ten szlak zaprowadzi do donikąd. Głównym wrogiem okazała się jednak droga z niemieckich kociełbów. Malownicza (drzewa po obu stronach), ale niebywale męcząca. Do Ostrowca dojechałem – jak to się mówi – na ostatnich nogach.


    Nieustannie gdzieś jeździłem. Ledwo wracałem ze szkoły, a już siadałem na rower i jazda. Niekiedy wracałem o zmroku. Aż Rodzice powiedzieli – dosyć! Tak dalej być może. Nigdy cię nie ma w domu. Nie wiadomo, gdzie się podziewasz. A jeśli ktoś cię napadnie? Mało to teraz łobuzerii? Twój rower kłuje w oczy. Czeski (favorit), z przerzutką. Łakomy kąsek dla łobuza. I przestałem jeździć daleko.


    Potem Ojciec otrzymał od firmy rower służbowy, którym dojeżdżał do pracy. Był buchalterem, przeprowadzającym bilanse w rozmaitych spółdzielniach produkcyjnych i PGR-ach. Wytłumaczył swojemu pracodawcy, że codzienne dojazdy pociągami bądź autobusami, więcej go (pracodawcę) będą kosztowały, niż jednorazowy wydatek na zakup roweru. Zacząłem Ojcu w wyprawach do pracy niekiedy towarzyszyć, bo stwarzały one szansę na dalszy wypad. Mogłem to jednak robić tylko latem, gdy miałem wakacje. Kiedyś dojechaliśmy do Cychr (Cychrów?).


    Jednak wspólne wypady z Ojcem, choć miłe, nie miały już tego klimatu radosnej swobody, jaki cechował moje samotne jazdy. Przede wszystkim jechało się powoli, bez zatrzymywania na szlaku, Ojciec jechał przecież do pracy i trochę zależało mu na czasie. No i potem wielogodzinne wyczekiwanie w jakimś pegeerze aż tę pracę zakończy! W końcu wycofałem się ze wspólnych wyjazdów. Ciekaw jestem, czy Ojciec odczuł ulgę. Nigdy na ten temat nie rozmawialiśmy.


    Dramatycznie było jesienią, kiedy robiło się chłodno i zaczynały padać deszcze. Na wzgórzu pana Królaka ginęły wówczas w sinej mgle oba jego młyny. Musiałem chodzić do nagle wychłodzonej szkoły, a potem tkwić w domu, obserwując zmoczony świat. To nie były dobre pogody na rower. Siedziałem przy oknie mojego pokoju na piętrze, pogrążony w młodzieńczej rozpaczy, przyglądając się monotonnemu korowodowi chłopskich wozów, wypełnionych cukrowymi burakami. Na kozłach siedzieli właściciele tego nieszczęścia, przykryci drelichowymi płachtami, zmęczeni i zrezygnowani.


    Wozy czekały na wolny dostęp do rampy, działającej tuż przy kolejowych torach myśliborskiego dworca, naprzeciwko nastawni. Na rampie machali łopatami liczni ładowacze, ale nie byli w stanie szybko załadować na wagony tak wielkiej ilości buraków. Więc biedni chłopi czekali nieruchomo w gigantycznej kolejce, sięgającej niekiedy pierwszych zabudowań Wierzbnicy. Padał na nich jesienny deszcz, a oni biernie mokli. Wszystko tonęło w błocie. Cała ulica przed moim domem wyglądała, jak bagno w dolince pod Wierzbnicą, w którym dramatycznie tonąłem w czasie letnich wakacji, a uratował mnie prawdziwy cud.


    Sezon buraków cukrowych był dla mnie trudną do wytrzymania torturą. Kiedy zbliżała się jesień – skądinąd bardzo piękna w tych stronach – trwale traciłem humor. Nie mogłem znieść myśli, że przez kilka tygodni wozy z burakami będą wolno przesuwały się pod moimi oknami, odbierając wszelką ochotę na cokolwiek. Podczas tych kilku tygodni, z reguły mglistych i deszczowych, nie przydarzało mi się nic dobrego, nie odwiedzali mnie koledzy, a i z Rodzicami trudniej się żyło. To był taki pusty obszar, przez który trzeba było jednak przejść, jak przez chorobę.


    Jesienią chodziło się na cmentarze. To również nie nastrajało mnie radośnie. Rwałem się do życia, a na cmentarzu Bóg groził mi palcem, stop, uważaj, dobrze się sprawuj, kiedyś przecież umrzesz. Nie mieliśmy na cmentarzu grobów bliskich, ale Rodzice uznali, że powinienem nasiąkać polską tradycją i nie uciekać od śmierci. Wszak śmierć jest naturalną częścią naszego bytu. Niby się z tym zgadzałem, ale wolałem o śmierci nie myśleć. Brak rodzinnego grobu powodował, że chodziliśmy po całym polskim cmentarzu. Był to niewielki spłachetek ziemi przy ulicy Celnej. Polacy przybyli niedawno, więc ów spłachetek wydawał im się nawet zbyt duży. Pamiętam reakcję Rodziców, bodaj w pięćdziesiątym pierwszym, kiedy na polskim cmentarzu zaczęło brakować miejsca. Chodziliśmy od grobu do grobu, a Mama co chwilę wołała półgłosem – Boże, to ona zmarła?


    Bywało, że Rodzice spotykali znajomych, a wtedy odchodziłem na bok, aby nie przeszkadzać. Powiedzmy prawdę, lubiłem samotność. Szedłem wtedy na cmentarz niemiecki, który rozłożył się po drugiej stronie ulicy i był o wiele większy, niż polski. Mimo, że to był czas niszczenia wszystkiego co niemieckie, w tamtych latach jeszcze nie ważono się na tak chamską profanację cmentarzy, jak to zrobiono później. W większości niemieckie groby jeszcze stały nienaruszone. Nie rozgrabiono nagrobków. Podziwiałem złoty gotyk napisów na czarnym marmurze. Niektóre groby były naprawdę piękne, ogrodzone metalowymi płotami. Zgrzytem było zachowanie się ludzi. Na niemieckim cmentarzu parkowały wszelkie konne powozy i motocykle, a ich właściciele traktowali groby Niemców, jak miejsca puste. Mężczyźni na stojąco pili wódkę. Natknąłem się nawet na sikającą babę, której na mój widok nawet nie drgnęła powieka. Rodził się już powoli obyczaj, który z czasem zaowocował totalnym brakiem szacunku dla obcych zmarłych, a w finale likwidacją niemieckiego cmentarza w Myśliborzu.


    Kiedy zainstalowaliśmy się już w domu niemieckiego pana aptekarza (stał w zasadzie pusty, ponieważ brakowało w nim wszystkiego), Rodzice dużo czasu spędzali przed domem, na świeżym powietrzu, przesiadując na krzesłach, wyniesionych z werandy. Mama źle znosiła widok pustych pokojów, z którymi – jak mówiła – niczego nie może na razie zrobić. Któregoś ciepłego wieczoru usłyszeliśmy na ulicy stukot większej ilości butów, po czym rozległ się rosyjski śpiew marszowy. Rodzice przestali rozmawiać, jakby przeczuwając wydarzenia, jakie za chwilę miały nastąpić. Stukot butów ustał dokładnie przed naszym domem i rozległa się komenda po rosyjsku. Po kilku sekundach ktoś zaczął wchodzić po schodach. W otwartej furtce stanął jakiś cudak.


    Bluzę munduru miał niewątpliwie sowiecką. Ale naramienniki prosto z dziewiętnastowiecznej armii carskiej, takie z frędzlami. Czapka wyraźnie pochodziła od Niemców, lecz żadne godło państwowe na niej nie widniało. Ów cudak powiedział dobryj wieczier, po czym zakomunikował zszokowanym Rodzicom, że nasz dom właśnie rekwirowany jest przez oddział na kwartiru. Cudak nie wie, na jak długo. Dzień, dwa, trzy. Ojciec próbował pertraktować, ale facet wykluczył jakąkolwiek rozmowę. Powiedział, że mamy się wynosić, a wrócić po tygodniu.


    W tym czasie kilkudziesięcioosobowy oddział tych dziwnych ludzi, stojący dotychczas na ulicy, zaczął nagle wspinać się po pochyłości naszego wzgórza i przeskakiwać przez płot. Nie wszystkim chciało się skakać. Niektórzy siadali na sztachetach, aż w końcu cały segment płotu padł. Podziałało to na oddział, jak iskra na wylaną benzynę. Zaczęli tłumnie wskakiwać na nasze klomby i krzewy, niszcząc kwiaty i łamiąc gałęzie z niedojrzałymi jeszcze jabłkami. Któryś nawet rzucił kamieniem w okno piwnicy, wybijając je. Zrobił się bałagan, z którego skorzystał Ojciec, mówiąc do mnie szeptem – Idź tylną furtką po pana Golińskiego, powiedz mu, co się dzieje!


    Nie dałem sobie tego dwa razy powtarzać. Pognałem przez ogród Dorczyńskich, którzy jeszcze nie objęli go w posiadanie i popędziłem do domu pana Golińskiego, stojącego niemal dokładnie naprzeciwko. Furtka była otwarta, a hałas, jaki robiłem, spowodował, że w drzwiach wejściowych stanął sam pan Goliński. Powiedziałem o co chodzi. Wyskoczył przed furtkę i spojrzał w stronę naszego domu. Potem poprosił, abym chwilę zaczekał. Więc czekałem, a pan Goliński zniknął. Wyszedł po dobrych pięciu minutach. Był nie do poznania. Na sobie miał polowy mundur oficera ludowego Wojska Polskiego z kilkoma orderami, czapkę z przepisowym orzełkiem, u pasa kabura z pistoletem, koalicyjka, buty oficerki z najprawdziwszymi ostrogami. Wybałuszyłem oczy. 


    – Idziemy, Piotruś! – powiedział, chociaż stosowniej byłoby napisać – rozkazał.


    Ulicę przeszliśmy na skos, ostrym marszem. Pan Goliński specjalnie walił buciorami w jezdnię, aby nas usłyszano. Przed schodami stała grupa cudaków, lecz pan Goliński brutalnie ją roztrącił. Potem wchodził po schodach, pobrzękując ostrogami. W chwilę później stał już przed dowódcą cudaków. Spojrzał na niego z demonstracyjną pogardą i wydymając wargi powiedział niemal szeptem.


    – Nu, paszli won!


    Dowódca próbował coś powiedzieć, ale pan Goliński przeciął te próby ostrym ruchem dłoni.


    – Wtaroj raz nie budu gawarit! Paszli won!


    Stał się cud. Dowódca oddziału najpierw zasalutował Golińskiemu, potem Rodzicom, a na zakończenie powiedział – Izwinitie, pażałsta. My uchadim. Do swidania.


    Potem warknął na swoich, którzy biegiem, przez zniszczony segment płotu, zaczęli zbiegać na ulicę. Tam ponownie sformowali czwórki i ruszyli w stronę Wierzbnicy. Po kilkudziesięciu metrach rozległ się ich marszowy śpiew, aż w końcu znikli za ulicznymi kasztanowcami. Zawsze byłem ciekaw, gdzie doszli. Czy zatrzymali się u kogoś w Wierzbnicy, czy pomaszerowali dalej? A może, przestraszeni interwencją pana Golińskiego, doszli aż do granicy z okupowanymi Niemcami? Niewykluczone, że maszerują nadal, gdzieś tam między chmurami, patrząc ze zdumieniem na to, co się w Myśliborzu dzieje.


    A tak między nami – pan Goliński w kaburze nie miał pistoletu, a słomę.
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Tak wyglądał dostęp do jeziorka Czarne od strony wsi Dalsze. Fotka moja, z 1954 roku.


    Wyciszenie (2)




    Otwarłem oczy i natychmiast je zamknąłem. Rzeczywistość przebiła mnie bolesną błyskawicą. Nie mogłem uwierzyć w to, co ujrzałem. Poranne słońce figlowało w konarach ogrodowych drzew, ostro oświetlając tylną ścianę domu F. Siedziałem niewygodnie w fotelu, przykryty kocem w szkocką kratę, a przed sobą miałem stół z niezłym bałaganem. Zewsząd śpiew porannych ptaków. Poczułem niemal fizyczny ból. Starsi ludzie nie powinni tak się zachowywać! To jest brak klasy. Ile razy to sobie powtarzałem? Przychodzę z wizytą do kolegi, z którym nie rozmawiałem ponad pół wieku. Dwa razy widziałem go na licealnych zjazdach, ale nawet nie podeszliśmy do siebie. A teraz pojawiam się w jego domu i jak się zachowuję? Zasypiam przy stole. Czy tak postępuje cywilizowany człowiek? Nie da się ukryć – nic nie jestem wart.


    Skrzypnęły drzwi z tyłu domu i pojawił się w nich F. Przez dłuższą chwilę mrużył oczy, przyglądając się mojej altanie, ale nie mógł przebić się wzrokiem przez poranne słońce. Potem niepewnie zaczął iść w moją stronę. Kiedy podszedł, szeroko się uśmiechnął.


    – Cześć, dzień dobry. Jak to dobrze, że nie śpisz. Musiałem wstać, bo wyrzuty sumienia chciały mnie zabić. Właściwie chyba już nie żyję. Bardzo wczoraj narozrabiałem?


    Odsunąłem koc i usiadłem. Potem przejechałem dłonią po twarzy, sięgając po mój kielich, w którym tkwiły jeszcze smętne resztki.


    – Nie pij tego – wtrącił szybko F. – Nalej sobie świeży. Pod krzakiem są jeszcze dwie pełne butelki. Przepraszam, że ci nie nalewam, ale jestem kompletnie do dupy…


    Zrobiłem, jak mówił. Wylałem resztkę pod krzak, a później napełniłem kielich do pełna i wypiłem duszkiem. Potem ciężko westchnąłem.


    – No, już lepiej. Ale to nie ciebie chciały zabić wyrzuty sumienia, a mnie. To ja okazałem się gnojkiem, który nie umie się zachować…


    – Nie pierdol – rzekł F. ciepło, również nalewając sobie pełen kielich. – Byłeś bez zarzutu. Aż się dziwiłem, bo sporo jednak wypiliśmy. Rozmowa szła w najlepsze, nagle patrzę, a ty śpisz. Poszedłem po koc, przykryłem cię, bo lato latem, ale wiesz, mamy już ponad siedemdziesiąt… I nic więcej nie pamiętam. Jak nożem uciął. Najwyraźniej mój mózg pilnował mnie do czasu, kiedy uznał, że już może sobie pozwolić na brak czujności. Nie pamiętam, jak doszedłem do domu, jak się położyłem, niczego…


    – A pani F.?


    – Pani F., towarzyszu – odpowiedział – jest na wakacjach u naszych dzieci. Siedzi sobie w tych góralskich lasach i myśli, że ten jej dureń tam chleje, pewnie codziennie jest pijany, kiedy jej nie ma. No dobra, zjemy śniadanie, co?


    – Powinienem chyba jechać – mruknąłem niepewnie. – Dość już nabałaganiłem. Nie wiesz przypadkiem, o której mam teraz autobus?


    Jednak F. był nieprzejednany. Najpierw śniadanie, potem gadanie o interesach. Wstałem, aby mu pomóc w przygotowaniach, bo rzeczywiście słabo trzymał się na nogach. Wytrzepałem koc z nocnych paprochów, wieszając na gałęzi najbliższego drzewa. Potem znosiliśmy pozostałości wczorajszych szaleństw, w drodze powrotnej wynosząc do ogrodu śniadaniowe różności. Po półgodzinie w altanie pachniało już kawą i pieczywem.


    – Jedz, jedz – mamrotał F., pogryzając kanapki. – Musisz nabrać sił, jeszcze trochę wypijemy!


    – Nie ma mowy – zaprotestowałem. – To dzisiaj nie wchodzi w rachubę…


    – Nie skończyliśmy rozmowy…


    – Skończymy ją w Szczecinie, kiedy pojawisz się u mnie…


    – Ale sprawa jest pilna, piszesz przecież książkę…


    – Pilna, ale nie aż tak, aby chlać dwa dni!


    I tak sobie gawędziliśmy, a tymczasem słońce poszło w górę i znowu zaczęło robić się gorąco. F. zebrał talerze i sztućce, po czym zaniósł je do kuchni. Chciałem mu pomóc, ale tym razem nie pozwolił.


    – Siedź, ciągle jesteś gościem, już doszedłem do siebie…


    W końcu złapaliśmy oddech i można było trochę porozmawiać. F. nalał nam wina, uśmiechając się do mnie przepraszająco.


    – Nie krzyw się tak! – powiedział. – Przecież o suchym pysku nie damy rady nawet zrobić siusiu! Lekki alkohol dobrze nam zrobi, zobaczysz…


    – Ale lekki! – rzekłem z naciskiem.


    Wypiliśmy i rzeczywiście poczułem się lepiej. F. znowu napełnił kielichy, a potem zaczął opowiadać o Myśliborzu. To miasto zdecydowanie przegrane, zżerane nie tylko brakiem wizji, ale również nieustannymi kłótniami. Nie ma elit. W tej roli występują jakieś jednowymiarowe typy, szpanujące przed otoczeniem, a równocześnie tym otoczeniem gardzące. Radni to dęta orkiestra, której członkowie tak się nie znoszą, że nie potrafią zagrać żadnej wspólnej melodii! Brakuje woli zasypania politycznych podziałów i wydobycia miasta z gówna. Za większość sznurków nadal pociąga komuna i jej pociotki. To ludzie bez honoru i poczucia przynależności do miejskiej wspólnoty. Głównie intrygują, motają mafijne koterie i robią niejasne interesy.


    – Wiesz, długo miałem idealistyczne złudzenia – wtrąciłem. – Dlatego starałem się z oddali jakoś Myślibórz wspierać. Publikowałem teksty w różnych czasopismach, podejmując tematy myśliborskie, ufając że rozgorzeje wreszcie sensowna dyskusja na temat rozwoju miasta. Ale z władz do takiej dyskusji nikt się nie kwapił. Gorzej, że nie zgłosił się do niej nikt z tutejszych elit. Bo przecież Myślibórz, umówmy się, to nie jakiś bubek z magistratu, ale przede wszystkim kilkuset światlejszych mieszkańców. Ale dopiero likwidacja jedynej księgarni i naszego liceum uzmysłowiła mi, że miejscowa społeczność rzeczywiście się stacza. Jeśli ludziom przeszkadzała wartościowa szkoła z historycznymi tradycjami to znaczy, że odleciała stąd wszelka duchowość. Ludzie stali się przeżuwaczami. Wyższe uczucia poszły w kąt. To groźne, bo za tym idzie obojętność wobec miasta, bliźnich, złych uczynków, wszelkich wspólnotowych spraw.


    – Uważam, że za moralny upadek obecnego społeczeństwa Myśliborza odpowiada komuna – ciągnął dalej F. – Jej rządy trwały za długo, a były codziennym demoralizowaniem ludzi na wszelkie sposoby. Najgorsi z nich powinni zgnić w kryminale. A tych pomniejszych, którzy tylko z komunizmu korzystali, robiąc forsę i kariery, powinno się bojkotować towarzysko, tak jak to było zaraz po wojnie.


    – Słyszałem – wpadłem F. w zdanie – że ten cyniczny łobuz, który zlikwidował nam liceum, występuje obecnie w Myśliborzu niemal jako prorok, guru lewicy! Ktoś powinien obić mu pysk!


    – No, nieźle – zaśmiał się F., ponownie napełniając kielichy. – Czy zdajesz sobie sprawę, że postulując taką sprawiedliwość, nawiązujesz do zdobyczy naszej ukochanej komuny? Przecież oni tacy właśnie byli! Towarzyski bojkot zgoda, ale bić po mordzie?


    – Masz rację, zagalopowałem się. Ale co w końcu robić? Państwo jest słabe i niesprawne. Oni śmieją się nam w twarz! Żadnego nie udało się sądownie ukarać i ludzie widzą, że oni wcale nie odeszli.


    – Prawdę mówiąc, mało mnie to wszystko obchodzi – rzekł F. – Chciałbym bezgranicznie kochać swoje miasto, w którym spędziłem całe życie, lecz wiem, że to nigdy nie będzie możliwe, bo zawsze znajdzie się tu jakiś gnojek, który mi tę miłość zapaskudzi… Wolę więc łazić po polach i lasach, przeczytać jakąś dobrą książkę, cieszyć się rodziną i niekiedy upić się w moim ogródku…


    – A pamiętasz tę wystawę rolniczą, jaką tu zorganizowano?


    – Nie pamiętam – odparł F. spoglądając na mnie z lekka zdziwiony. – Co cię nagle naszło?


    – To było w okolicy pięćdziesiątego roku, blisko jeziora, wzdłuż obecnej ulicy 11 Listopada. W tym miejscu ułożono teraz stadion. Pobudowano wówczas pełno zagród, wszystkie ze świeżo ściętych drzewek. W tych zagrodach zgromadzono mnóstwo bydła, przede wszystkim krów, koni, byków, ale były też świnie, kozy i pomniejsze. Najdziwniejsze, że owe zwierzaki zostały do czysta wymyte. To było niezwykłe, ta ich czystość. Bo wówczas Myślibórz był niesamowicie brudny. Wszystko było brudne, domy, jezdnie, chodniki, wystawy sklepów, zwierzęta i ludzie…


    – Czy przypadkiem nie zrobiono z tej wystawy politycznej imprezy?


    – Zrobiono! – zawołałem. – A więc jednak pamiętasz! Zbudowano trybunę, też ze świeżych sosenek. Lecz postawiono ją dzień wcześniej, dając w ten sposób szansę okolicznej dzieciarni, która przez całą dobę ową trybunę eksploatowała. Następnego dnia wleźli na nią dostojni goście. Pojawił się tam nawet dobry Szkop ze świeżo powstałego NRD. Po chwili trybuna zapełniła się do pełna. Ciągle jednak pchali się następni, bo zawsze znajdą się tacy, co chcą ogrzać się w ciepełku notabli…


    – No i trybuna pierdolnęła…


    – Tak jest! – wrzasnąłem, bo wino zaczęło już na mnie działać. – Zrobiła się nieprawdopodobna afera. Był tam wcale spory tłumek. I to całe bractwo zaczęło zdychać ze śmiechu! Ludzie, zamiast rozpaczać, ryczeli jak opętani! Dorczyński, ubrany po cywilnemu, biegał z pistoletem w ręku i wrzeszczał z wściekłości! Jednak publiczność nie potrafiła się opanować. Bo widok rzeczywiście był komiczny…


    – Potem już nie organizowano wystaw, prawda? – zapytał F.


    – Żadna mi się nie utrwaliła. W tym miejscu rozkładały się za to prymitywne lunaparki, rozmaite karuzele, strzelnice, diabelskie młyny…


    – Pamiętam, pamiętam – rozmarzył się nagle F. – Chodziłem tam z dziewczynami…


    – Niedawno zastanawiałem się, dlaczego komuna wszystko rozgrywała w stylu walki – powiedziałem znowu zmieniając temat. – Przecież wiele celów można było osiągnąć perswazją, łagodnym postępowaniem, dobrym przykładem. U nich jednak wszystko przystrajano w wojenną frazeologię i tak też prowadzono. Walka, front, ofensywa…


    – Oni nie umieli rządzić bez wroga – rzekł F. – Nieustannie z kimś lub czymś walczyli. Jeśli już jakiegoś wyimaginowanego wroga pokonali, natychmiast wymyślali nowego…


    – Nigdy nie zapomnę bitwy o handel w Myśliborzu. A przecież gdyby nie ci biedni kupcy, to po wojnie Polacy by tu zdechli z głodu. Władza była nieporadna. Z niczym właściwie nie umiała sobie poradzić. Co szczególnie wychodziło w kwestiach aprowizacyjnych. I myśliborscy kupcy bardzo dobrze się wtedy spisali – Zacharejko, Groszewski, bracia Hofmanowie, z których jeden był rzeźnikiem, a drugi piekarzem. Byli to doskonali fachowcy, oferowali towary w bardzo dobrym gatunku, a nasz kochany narodek, zamiast całować ich po rękach, zastanawiał się w kolejkach, czy to są Niemcy, czy Żydzi… Aha, był jeszcze świetny kupiec Kokot…


    – Kokot?


    – Tak – potwierdziłem. – Miał sklep w okazałym domu w pobliżu Bramy Nowogródzkiej. Taka solidna, mieszczańska kamienica. Sklep zajmował cały narożnik, właśnie od strony Bramy. Wnętrze było jeszcze poniemieckie, solidne półki z dobrego drzewa, elegancki kontuar. Kokot był wysokim, przystojnym mężczyzną w takim trochę hollywoodzkim stylu. Jego sklep był zawsze dobrze zaopatrzony. Chodziłem tam często po zakupy.


    – To przecież było daleko od waszego domu, chciało ci się?


    – W tym samym budynku, na jego drugim krańcu, od strony ulicy Pionierów, znajdowały się drzwi wejściowe. Wchodziło się do długiego korytarza. W głębi, ostatnie drzwi po prawej, mieszkali niesłychanie ubodzy ludzie, staruszkowie. Ona już nie wstawała, a on siedział przy niej i trzymał ją za rękę. Moja Mama przygotowywała paczki z żywnością dla tych ludzi, także jakieś zupy w naczyniach, niekiedy parę groszy, chociaż nam się wtedy bardzo źle powodziło. I ja to wszystko tam zanosiłem. Nikt nigdy potem nie dziękował mi tak szczerze i wylewnie, jak ci starsi państwo. Pamiętam, że ów prawie dziewięćdziesięcioletni pan chciał mnie kiedyś pocałować w rękę…


    – Nędza w ustroju sprawiedliwości społecznej?


    – Komuniści byli bardzo zajęci – odrzekłem. – Nie mieli czasu zajmować się ludzką biedą. Na przykład, walczyli z kupcami. To się nazywało – bitwa o handel…


    – Bitwę oczywiście wygrali…


    – Oczywiście przegrali, tylko się w porę nie połapali. Zniszczyli prywatne kupiectwo, a potem nie umieli zapełnić w sklepach półek. Czy pamiętasz, że w Myśliborzu, który wprost tonie w zieleni, a doskonała ziemia sięga horyzontu, w komunistycznych sklepach zawsze brakowało warzyw i owoców? Puste półki w końcu komuchów wykończyły…


    – A co z Kokotem? – zapytał F.


    – Prawdę mówiąc, nie wiem. Po jego sklepie nie ma obecnie nawet blizny na murze. A to było kawał sklepu! Stary Kokot i jego żona często bywali w naszym domu. Rodzice dobrze czuli się w ich towarzystwie. Z synem Kokotów, Zbyszkiem, widziałem się na pierwszym zjeździe absolwentów liceum w 1970 roku. Potem już nie przyjeżdżał…


    – Smutne to wszystko – rzekł F. z pewną złością. – Najlepiej nie wracać do przeszłości. Przyznam się, że nie bardzo cię rozumiem, z jakiego powodu babrzesz się w starych sprawach. Na chuj ci to?


    – Nie wiem – odpowiedziałem. – Sam się sobie dziwię. Ale to jest silniejsze ode mnie. Tkwi gdzieś głębiej… Ale, przepraszam, czy sądzisz, że wybudują tutaj w końcu tę obwodnicę? To już pół wieku, jak problem nabrzmiewa!


    – Tego nie wie nikt – odrzekł F. – Brak obwodnicy zniszczył pół miasta. To ciekawa kombinacja, że brak czegoś może mieć moc niszczącą. Widziałeś tyły domów przy głównej ulicy? Wszystko tam znikło! To właśnie sprawka kilkudziesięcioletnich drgań. Wszyscy o tym wiedzą, ale skutek tej wiedzy jest żaden. Tutejsze władze nie mają nigdzie autorytetu. Ani w Szczecinie, ani tym bardziej w Warszawie. Nie umieją porządnie zawalczyć. Gdyby zdecydowały się tupnąć, może coś by z tego wyszło. Ale nie tupną, gdyż obawiają się o swoje kariery. Zrobić coś dla miasta? A czy mieszkańcy to docenią? Ludzie są niewdzięczni, szybko zapominają…


    – To prawda – potwierdziłem.


    – No więc widzisz. A można tupnąć. Jak się nazywała ta wioska pod Trzebiatowem, której mieszkańcy powiedzieli, skoro władza ma nas w dupie, to my władzę też będziemy mieli w dupie?


    – Bieczyno. Stu siedemdziesięciu mieszkańców…


    – I z tych stu siedemdziesięciu sześciu mieszkańców żaden nie poszedł na wybory! Nie pomogło. No to drugi raz również nie poszli. To było świetnie zorganizowane! A ci ludzie, jacy solidarni, nikt się nie wyłamał! Sprawa zrobiła się głośna. Poszedł szum na całą Polskę. Przyjechała telewizja. Ludzie wypowiadali się przed kamerą. Co to za państwo, pytali, na które nigdy nie można liczyć? Co to za władza, która lekceważy swoich wyborców, działając przeciwko nim? I tym skurwysynom włosy stanęły dęba, że to się rozleje, zrobi skandal, a oni stracą posady. I w dwa tygodnie położyli drogę! W dwa tygodnie! A wcześniej nie potrafili tego zrobić przez kilkadziesiąt lat! Tak to u nas, kurwa, wszystko wygląda! Co to za demokracja, która nie działa?


    – A czy wiesz – zapytałem po krótkim milczeniu – że tej drogi władza jednak im nie dokończyła? Ona się nagle urywa gdzieś w lesie, czy jakoś tak… Publicznie dali mieszkańcom słowo, że dokończą po wyborach, aby tylko zagłosowali. I więcej się nie pojawili. A teraz, gdzieś czytałem, nie można drogi dokończyć, bo w Trzebiatowie ludzie we władzach się nienawidzą i wzajemnie zwalczają, a droga do Bieczyna jest elementem tej walki…


    – Głęboko wierzę, że w Polsce niebawem zacznie się wieszanie. Ludzie długo tego aroganckiego chamstwa u władzy nie wytrzymają…


    Zapadła nagła cisza, jak zwykle, gdy się dużo i ostro mówi. Wykorzystał ją F., nalewając znowu do kielichów. Żar zrobił się już na całego i nie chciało mi się stąd ruszać, ani pakować prosto w słońce. Taksówek na telefon w Myśliborzu nie było, zdaje się, że w ogóle działała tylko jedna. Wiedziałem jednak, że to jest ostatnia chwila, kiedy jeszcze mogę wstać i zacząć działać. Za chwilę nie będzie to możliwe. Podniosłem się z fotela, a F. wlepił we mnie zdumione oczy.


    – Siusiu?


    – Nie – odrzekłem. – Męska decyzja. Muszę już lecieć, naprawdę. Chociaż cudownie się u ciebie czuję i z pewnością będę często wracał w myślach do tego spotkania. Dziękuję za wszystko.


    – Chwila, moment – skwitował mnie F. wyciągając komórkę. – Sprawdzimy o której masz najbliższy lot…


    – A może mnie odprowadzisz? – zapytałem. – Zafunduję ci pożegnalne piwo u Matkowskiego…


    Złote lata kina (2)




    Tamten powojenny okres w kinie Słońce przyniósł również dwie solidne ekranizacje głośnych dzieł literatury światowej. Obie bardzo mi zaimponowały. Byłem pod wrażeniem ich rozmachu i gry głównych aktorów. Niestety, już nie pamiętam, czy najpierw przeczytałem literacki oryginał, czy dopiero filmy zagoniły mnie do książek. Pierwszą ekranizacją byli Nędznicy (podług powieści Victora Hugo), z iście popisową rolą Harry’ego Baura (Jean Valjean) oraz Hrabia Monte Christo (według czytadła Aleksandra Dumasa). Oba te filmy, pamiętam, oglądałem z ogromnym zainteresowaniem, wręcz ze ściśniętym gardłem i nawet mi do głowy nie przyszło, że są to starocie. Nędzników bowiem zrealizowano w 1934 roku, a więc jakby w czasach pionierskich kina dźwiękowego. Tymczasem film bynajmniej nie raził ubóstwem technicznym, przeciwnie – niebywale wciągał. Dziś myślę, że duża była tym zasługa głównego aktora, który już na zawsze miał dla mnie pozostać idealnym wykonawcą postaci Jeana Valjeana.


    Hrabia Monte Christo również nie był pierwszej świeżości (rok produkcji 1943). Od strony roboty technicznej nie odbiegał jakoś szczególnie pozytywnie od stareńkich Nędzników, ale też nie imponował nowoczesnością. Oglądałem go, jak sądzę, na początku lat pięćdziesiątych i wydawał mi się wówczas, jakby był zrobiony świeżo. Tymczasem miał on już swoje lata, bo zrealizowano go we Francji w latach niemieckiej okupacji!


    Koniecznie tu muszę wspomnieć o pełnometrażowym kolorowym (!) dokumencie, zatytułowanym Przygoda na Morzu Czerwonym, który nasza banda obejrzała aż dwa razy. Dokument? Dwa razy? Co się stało? Otóż właśnie dorastaliśmy i mnóstwo czasu spędzaliśmy latem nad wodą, gdyż nauczyliśmy się już pływać. Więc wspomniany dokument idealnie wręcz trafiał w nasze ówczesne pasje. Zrobił go Austriak dr Hans Hass, zapisując na filmowej taśmie swoją wyprawę do podwodnego świata na Morzu Czerwonym. Na ową wyprawę zabrał ze sobą sekretarkę, niejaką Charlotte, która – jak to z babami bywa – szybko się wokół szefa zakręciła i ten jej się gdzieś tam oświadczył. Naturalnie, został przyjęty. No, dodam jeszcze, że ta Lotta to nie była wcale brzydka dziewczyna i w ogóle miała wszystko co trzeba. Na filmie było to doskonale widać, co też – jak sądzę – było powodem, że obejrzeliśmy film aż dwa razy. Mnóstwo polowań na podwodne drapieżniki, sceny pełne napięcia, niebywały urok i czar kolorowych atoli. Film naprawdę poprawiał samopoczucie, zwłaszcza na tle brudnego i szarego Myśliborza.


    Jeśli już wspominać niezwykłe wydarzenia repertuarowe tamtego czasu, należy jakoś odnotować wręcz szalone powodzenie filmu francusko-włoskiego Preludium sławy, w reżyserii Georgesa Lacomba. Była to nader zgrabnie opowiedziana historia muzykalnego kilkuletniego chłopaczka nazwiskiem Roberto Benzi. To na tym właśnie filmie po raz pierwszy usłyszałem Toccatę i Fugę Jana Sebastiana Bacha, brawurowo wykonany Czardasz Montiego oraz Preludia Franciszka Liszta. Miły chłopiec (w fryzurze afro) zakradał się do kościoła, gdzie godzinami wysłuchiwał koncertów wybitnego organisty. Ten, naturalnie, zainteresowanie chłopca zauważył i w finale filmu mały chłopiec dyrygował wielką orkiestrą symfoniczną. Prawdziwa bomba! Kobiety w kinie Słońce dyskretnie wycierały chusteczkami oczy, zaś nasza banda udawała, że film jej nie interesuje, głośno szurając nogami. A wszystko przez niemęskie wzruszenie, które nas w końcu chwyciło.


    Niezwykłe powodzenie Preludium sławy w całej Europie, spowodowało po kilku latach zrealizowanie nowego filmu (nosił tytuł Głos przeznaczenia), który był czymś na kształt ciągu dalszego Preludium. Co się stało z cudownym dzieckiem? Czy zostało muzykiem? No, ale minęło kilka lat i cudowne dziecko przestało być już cudowne. Owszem, pozostało przy swoich zainteresowaniach (dyrygentura), ale z ładnego chłopaczka przekształciło się w niewysokiego, mało ciekawego Włocha o dosyć banalnej urodzie. Film oglądaliśmy z bardzo umiarkowanym zainteresowaniem, bo również byliśmy już starsi.


    W czasach postępującego stalinizmu zupełnie nieprawdopodobna zapaść przydarzyła się w kinie Sowietom. To było coś dramatycznego! Tak słabych filmów nie robił wówczas na świecie nikt! Tylko radzieckie bajki nadal były wyśmienite – Sadko, Czarodziejski kwiat, Konik Garbusek, Kopciuszek. Wszystko inne było do luftu. Kiedy afisze zapowiadały w kinie Słońce kolejny film z ojczyzny światowego proletariatu, po raz pierwszy po wojnie widownia zaczynała świecić pustkami. Polski dystrybutor filmowy miał świadomość, że sowieckie filmy stały się wyjątkowo kiepskie i próbował jakoś ratować frekwencję w kinach. To właśnie wówczas zorganizowano po raz pierwszy Festiwal Filmów Radzieckich (przekształcony po latach w Dni Filmu Radzieckiego), ale na uczestniczenie w tym nieszczęściu mało kto miał ochotę. Pamiętam, że w naszej szkole próbowano rozprowadzać karnety na ów festiwal, ale broniliśmy się przed tym rękami i nogami. W końcu zaczęto wciskać nam karnety za darmo, jednak mało kto się połakomił.


    
Ale też zestaw tytułów był wyjątkowy – Promienie śmierci (o zbrodniczych eksperymentach amerykańskich degeneratów z cygarami w ustach), Upadek Berlina (dwie serie o tym, jak pewien czerwonoarmista z wątłą pepeszką w dłoni, prowadzony z oddali przez geniusza z Kremla, pokonał samodzielnie Niemcy Hitlera), Skanderbeg (historyczny przywódca albański w ujęciu sowieckich macherów, koprodukcja ZSRR z Albanią), Chłopiec z naszego miasta (genialny sowiecki konstruktor-wynalazca Diegtiariew ma kłopoty wymyśleniem kolejnego karabinu maszynowego, pół filmu to strzelanie do tarczy, a potem ukryta w dłoniach twarz genialnego rusznikarza), Niezapomniany rok 1919 i Na odsiecz Carycyna (oba filmy o tematyce rewolucyjnej, totalnie zakłamane, z wyidealizowaną i nieprawdziwą rolą młodego Stalina w czasie wojny domowej w Rosji).


    Wszakże już dwie serie Orła Kaukazu w reżyserii Michaiła Cziaurelego, ukazujące przywódcę gruzińskiego z przełomu szesnastego i siedemnastego wieku, Georgi’ego Saakadze, który stanął na czele antyperskiego powstania i tę walkę wygrał – ponownie zapełniły widownię kina Słońce. Był to film bardzo sprawnie zrealizowany, wypełniony pojedynkami i utarczkami wśród wysokich gór, w których Saakadze zawsze wygrywał. Miał wąsy i był Gruzinem – jak nasz ukochany Stalin. Kiedy niedawno zapytałem w Stargardzie Rysia Wierzbickiego, czy pamięta, jak nazywał się bohater Orła Kaukazu – nie zastanawiał się nawet sekundy i odpowiedział – Georgi Saakadze. Jak Boga kocham. No a potem przyszedł już rok 1954 i przyniósł Dygnitarza na tratwie, w reżyserii Michaiła Kałatazowa (trzy lata później zrobił on Lecą żurawie), z popisową tytułową rolą Wasilija Merkuriewa. To była już zapowiedź odwilży, którą przypieczętował Czterdziesty pierwszy (bolszewiczka kocha się w białogwardziście!) Grigorija Czuchraja. Można było trochę odsapnąć.


    Całkowicie wyjątkową pozycję w naszych wyprawach do kina Słońce zajmowały filmy polskie. Takiej wyjątkowości nie miały nawet amerykańskie! W praktyce oglądaliśmy każdy polski film, który w Myśliborzu prezentowano, a niektóre nawet po kilka razy. O Zakazanych piosenkach Leonarda Buczkowskiego już wspominałem. A tegoż reżysera Skarb? To był istotnie prawdziwy repertuarowy skarb, naprawdę. Po jego obejrzeniu, natychmiast stawaliśmy po bilety na seans następny. Przygody Szaflarskiej i Duszyńskiego w zrujnowanej Warszawie pozwalały wszystkim docenić, co też rzeczywiście zaoferowały nam Ziemie Odzyskane. Tutaj, mimo licznych niedogodności, nikt rano jednak nie stał w kolejce do klozetu. Często zresztą tego klozetu w domu nie miał, jak moi koledzy Henio z Frankiem, którzy w każdą pogodę musieli biegać do drewnianego klopa w podwórku.


    Buczkowski nakręcił w tamtych latach jeszcze jeden film, mianowicie socrealistyczny Pierwszy start. Niezwykły sukces! To był obraz traktujący o młodych chłopcach, którzy uczą się na szybowcach trudnej sztuki latania. Oczywiście, wróg tam nie spał, ale organizacja ZMP, jak zawsze, dawała sobie ze wszystkim radę. Była też miłość dwóch chłopców do jednej zetempówki – pierwszy pochodził z tak zwanego dobrego domu, zaś drugi był prostym chłopakiem ze wsi. Jak myślicie, kogo wybrała dziewczyna? Film nader zgrabnie zrealizowano, miał wiele efektownych scen, nakręconych w powietrzu (komputerów jeszcze nie było!). No i był o młodych chłopcach, czyli – o nas! Obejrzałem go wiele razy. A dałbym sporo, aby go obejrzeć teraz, po sześćdziesięciu latach. Niestety, z niepojętych powodów w ogóle nie udostępnia się na DVD polskich filmów z lat stalinowskich. Dlaczego?


    Potem pojawiło się jeszcze wiele polskich tytułów. Kraj zdychał z głodu, ale na propagandę władza pieniędzy nie skąpiła. Na przykład, Czarci żleb z Tadeuszem Schmidtem i Aliną Janowską, gdzie polscy WOP-iści twardo walczyli z przemytnikami na górskiej granicy. Nawiasem pisząc, przemytnicy wówczas stanowili ulubiony motyw fabularny naszych filmowców. W Uczcie Baltazara szwarcowali oni przez granicę (przemytnicy, nie filmowcy) drogocenny obraz, a w Pościgu zamierzali nawet przemycić na Zachód ogiera! Filmy te raziły ordynarną propagandą (przemytnikami na ekranie byli przeważnie przedwojenni arystokraci, ziemianie albo zgnili inteligenci) i naiwnością, często wywołując na widowni salwy śmiechu. Po premierze Uczty Baltazara krytyka pisała – Nie uczta Baltazara, sami się uczta!


    W miarę upływu lat wcale nie było lepiej. Nie przypadła nam do gustu Młodość Chopina, chociaż zawierała dobrą rolę młodego Czesława Wołłejki oraz gołą pierś Hanki Skarżanki (o Skarżance pisano – pierwsza pierś PRL-u!). Film Niedaleko Warszawy pokazywał wredne działania wzorcowego szpiega zachodnioniemieckiego, którego grał Ludwik Benoit. Miał taką mordę, że od razu wszyscy w kinie wiedzieli, że to zachodnioniemiecki szpieg. Z kolei Przygoda na Mariensztacie prezentowała miłosne perypetie młodej murarki na budowach stolicy (Lidia Korsakówna), zaś mało śmieszna Sprawa do załatwienia demonstrowała Adolfa Dymszę w siedmiu rolach. Film Podhale w ogniu bez skrupułów fałszował historię, ukazując Kostkę Napierskiego (Janusz Bylczyński), jako ludowego bohatera, który wymierzał społeczną sprawiedliwość mordując polskich panów.


    Nie spełniła też naszej nadziei Piątka z ulicy Barskiej (mimo, że z Janczarem), ani tym bardziej dwuseryjny Żołnierz zwycięstwa o generale Karolu Świerczewskim, gdzie wystąpiła cała czołówka polskiego aktorstwa. To był straszliwy polityczny kicz, nawet jak na ówczesne standardy. Jego reżyserka, Wanda Jakubowska, nie miała za grosz talentu, chociaż powojenny Ostatni etap jej się udał, dopuszczając jednak wielu ordynarnych fałszerstw. Miałem w tym szaleństwie swój skromny udział. Akurat tkwiłem w Poznaniu, kiedy na tamtejszym Górczynie ekipa Żołnierza zwycięstwa nakręcała sceny, imitujące powitanie ludowego wojska w Lublinie w lipcu czterdziestego czwartego roku. Stałem w tłumie gapiów, gdy ktoś z ekipy filmowców wcisnął mi do ręki kwiaty i kazał podbiec ku wjeżdżającym czołgom. Naturalnie, zrobiłem to, niezwykle przejęty. Potem w Myśliborzu przez kilka tygodni opowiadałem chłopakom o moim bohaterskim wyczynie. Ha.


    W tym zalewie politycznej tandety umiarkowanym odpoczynkiem stała się komedia Irena do domu, ale i tutaj decydenci nie odmówili sobie ulubionych motywów ówczesnej propagandy (kobieta podejmuje zawodową pracę w tajemnicy przed mężem), litościwie okraszając je piosenką Karuzela, śpiewaną przez Marię Koterbską. Swego rodzaju przełomem okazał się dopiero debiut Andrzeja Wajdy – Pokolenie. Debiutant zaprezentował w filmie całkowicie nową stylistykę, zapożyczoną chyba u włoskich neorealistów.


    Jednak Pokolenie okazało się również filmem niebywale zakłamanym, fałszywym w swym historycznym zapisie. Według Wajdy, jedyną siłą, jaka w czasie wojny skutecznie walczyła z Niemcami, była komunistyczna Gwardia Ludowa. W tym samym czasie Armia Krajowa stała z bronią u nogi, a jej bojowników, ubranych w szykowne marynarki i lśniące oficerki, wygwizdywali mieszkańcy robotniczych przedmieść Warszawy. Rzeczywistą wartość w debiucie Wajdy stanowiła rola młodego Tadeusza Janczara, który przebojem wdarł się wtedy do ścisłej czołówki polskich aktorów.


    Jak już wiele razy odkrywczo tutaj pisałem – wszystko ma swój kres. Więc któregoś dnia kino Słońce wyniosło się ze swej siedziby przy Rynku. Dlaczego? Bóg raczy wiedzieć. Może o dużą salę w centrum miasta upomniała się jakaś instytucja? Cokolwiek było przyczyną, był to cios w samo serce kina, ponieważ nigdy już nie odzyskało ono dawnej miłości u widzów.


    Najpierw ulokowano kino w pospiesznie zaadaptowanym budynku (raczej baraku) w pobliżu ulicy Za Bramką, wśród pięknych, dorodnych drzew, nieopodal nieużytków, rozciągających się między ulicami Szarych Szeregów a 11 Listopada (oczywiście, ulice te wtedy nazywały się inaczej). Nie wybudowano tam jeszcze żadnych szkół, ani tym bardziej stadionu. Teren ten służył niekiedy do organizacji prymitywnych imprez masowych, wystaw rolniczych na przykład.


    Sala nowego kina była przestronna, ale nieogrzewana. Latem duchota wyzwalała tradycyjne polskie zapachy, a zimą marzły stopy. Wróciły prymitywne ławy i gorsza jakość projekcji. W ogóle była to obskurna buda, nie posiadająca magii prawdziwego kina. Przeżyłem tam jednak kilka wielkich wzruszeń. Pewnego późnego popołudnia w maju 1956 roku, podobnie jak większość mieszkańców, siedziałem z uchem przy radioodbiorniku, ponieważ kolarz Królak ścigał się na kolejnym etapie Wyścigu Pokoju. Po raz pierwszy pojawili się w tych zawodach Włosi i od razu stali klasą dla siebie. Nie było etapu, aby któryś z nich nie znalazł się w pierwszej trójce. Nasz as walczył z nimi z najwyższym trudem i powoli traciliśmy nadzieję na jego ostateczne zwycięstwo w całym wyścigu. No, ale jednak mu kibicowaliśmy.


    Tegoż właśnie popołudnia kolarze jechali na długim (obecnie nie uznano by go za długi) 190-kilometrowym etapie z Lipska do Karl-Marx-Stadt. Na trasie znajdowała się słynna ściana płaczu, czyli miejscowość Meerane. Ów kilkusetmetrowy stromy podjazd budził wówczas wśród kolarzy lęk. Niektórzy schodzili na dole z rowerów i biegli pod górę truchtem. Słuchałem transmisji i dowiedziałem się, że na podjeździe jako pierwsi zameldowali się Włosi – Dino Bruni, Aurelio Cestari i Armando Guglielmoni – najgroźniejsi przeciwnicy Królaka do zwycięstwa w wyścigu. Ten pierwszy zanotował nawet dwuminutową przewagę nad naszym mistrzem! Wprawdzie Królak szybko zmontował pogoń (wespół z Rumunem Dumitrescu), ale nie wierzyłem w jej powodzenie. Zrozpaczony, wyłączyłem radio i poszedłem do kina.


    Nie wszyscy jednak byli tacy małowierni, jak ja. Henio Cielecki, na przykład, wytrwał przy swoim sowieckim radioodbiorniku (ach, co to było za cudo, wszystko w nim było inaczej, niż w cywilizowanych radiach!) i przybiegł do kina już po kronice. Stanął w drzwiach, krzycząc na całą salę – Wygrał Królak! Jaki się zrobił rwetes! Publiczność wstała z miejsc i zaczęła bić brawo. A pani bileterka zakrzyknęła – Już można puszczać film? Wszyscy zaczęli szybko siadać. Zgasło światło.


    W baraku kinowym przy ulicy Za Bramką obejrzałem kilka świetnych filmów, między innymi Awanturę o dziecko, komedię w reżyserii Henri Verneuila z Fernandelem, Zimowy zmierzch, bodaj najlepszy film Stanisława Lenartowicza oraz Człowieka na torze, najbardziej dojrzałe dzieło Andrzeja Munka, będące zawoalowanym oskarżeniem komunistycznych porządków w Polsce. Jesienią 1956 roku pokazano tam Ziemię, poruszający film Jerzego Zarzyckiego o rolniku, który samotnie próbuje ratować ojcowiznę, prześladowany przez komunistyczne porządki na wsi. Bardzo mną ten film wstrząsnął.


    Muszę podkreślić, że w tym (nowym) kiepskim kinie Słońce obejrzałem jednak najważniejsze filmy francuskie mojej wczesnej młodości – Fanfana Tulipana i Pustelnię Parmeńską (oba z niezapomnianym Gerardem Philippe’m, którym w tamtych latach byłem olśniony) Christiana Jacque’a, Piękności nocy (z Giną Lolobrigidą), Milczenie jest złotem (z Maurice Chevalierem), Urok szatana i Wielkie manewry Rene Clair’a oraz Czerwoną oberżę Claude’a Autant-Lary, z kapitalną rolą Fernandela i świetną balladą Yves Montanda. Tam też (w tym nowym kinie) widziałem bodaj największy szlagier kinowy tamtych lat – Cenę strachu Henri-George Clouzota ze wspomnianym wyżej Yvesem Montandem w roli głównej oraz tegoż reżysera wstrząsowy film kryminalny Widmo z Simone Signoret i Verą Clouzot, który to film rzeczywiście wystraszył myśliborską publiczność; niektóre niewiasty wychodziły w trakcie seansu. Aha, zapomniałem o Wrogu publicznym numer jeden (znowu z Fernandelem), francuskiej komedii, parodiującej amerykańskie filmy gangsterskie.


    Sporym powodzeniem w Myśliborzu cieszył się także dramat społeczno-sądowy, zatytułowany Przed potopem, a wyreżyserowany przez ówczesnego mistrza francuskich sądówek, André Cayatte’a. Jedną z głównych ról zagrała tam piętnastoletnia wówczas Marina Vlady, a jej oryginalną urodę wydobył w całej okazałości film Czarownica, gdzie w jednej ze scen wystąpiła nago. Trzeba w tym miejscu jakoś zaznaczyć, że w połowie lat pięćdziesiątych repertuar polskich kin zaczął systematycznie się poprawiać. Przede wszystkim poprawiła się jakość nowych filmów polskich (Sprawa pilota Maresza, na przykład, albo Wraki). Niebawem kolejne dzieła naszych młodych twórców ułożyły się nawet w cały szereg obrazów wybitnych, nazwanych po latach przez krytykę szkołą polską. Z kolei z Zachodu zaczęto sprowadzać już nie tylko obrazy postępowe, ale coraz częściej po prostu – dobre.


    W tym kontekście należałoby chyba wspomnieć o szwajcarskim dramacie wojennym Maria Luiza, w reżyserii Leopolda Lindtberga, twórcy niezapomnianej Ostatniej szansy, którą obejrzałem jeszcze w latach czterdziestych, w poznańskim kinie Apollo. Był to skromny, ale bardzo poruszający dramat, traktujący o losach pewnej dziewczynki, która w czasie drugiej wojny przyjeżdża do Szwajcarii, aby wrócić do równowagi po stracie obojga rodziców (zginęli pod gruzami zbombardowanego domu). Niestety, Maria Luiza nie może uwolnić się od tragicznych wspomnień. Wciąż słyszy wycie syren i huk padających bomb. W finale widzimy ją, jak ucieka rankiem od szwajcarskich opiekunów, a potem samotna siedzi na torach, czekając na pociąg, który – wierzy w to głęboko – zawiezie ją do rodziców.


    Pojawił się wtedy także włoski dramat, wyreżyserowany przez Luigiego Zampę, zatytułowany Proces przeciwko miastu. Jedną z głównych ról zagrała tam piękna Silvana Pampanini, wschodząca gwiazda włoskiego kina, którą niebawem mogliśmy podziwiać (w całej krasie, bo, jako Poppea, kąpała się nago w oślim mleku) w zwariowanej komedii o nazwie OK Neron. Film Mario Soldatiego miał w kinie Słońce tak niebywałe powodzenie, że chyba pierwszy raz w dziejach kina przedłużono czas wyświetlania o kilka dni. Szalone tłumy!


    Ale też działy się w tym filmie rzeczy nadzwyczajne. Przede wszystkim bohaterami byli dwaj amerykańscy marynarze, co już stanowiło spore wzywanie dla partyjnych dogmatyków. W dodatku ci marynarze nie bili pałami Murzynów, ani nie wyzyskiwali biednej klasy robotniczej. Byli sympatyczni. Po zejściu na ląd, natychmiast się upili, a potem poszli w okolice Colosseum. Tam jakieś oprychy dały im wycisk. Kiedy oprzytomnieli, wokół mieli Rzym, tyle że, niestety, starożytny. Dalsze przygody marynarzy wywoływały na widowni niebywały entuzjazm. Usiłowali oni bowiem przekonać starożytnych Rzymian, aby ci zaczęli produkować coca-colę, a na ulicach zainstalowali automaty do sprzedaży różnych drobiazgów. Zaś kiedy zaczęli namawiać orkiestrę Nerona, aby zagrała boogie–woogie (zagrała!), sala kina Słońce oszalała! Sam szalałem!


    Wyświetlano też wówczas świetne dramaty brytyjskie – Mandy i Okrutne morze – oba z ogromnie wtedy popularnym Jackiem Hawkinsem (wiele myśliborzanek się w nim podkochiwało, na własne uszy słyszałem takie wyznania!) oraz zwariowany austriacki film muzyczny Zagubione melodie, który profetycznie zapowiadał, jak ludzie będą żyli za kilkadziesiąt lat, a w szczególności – jak i co będą tańczyli! Wśród myśliborskiej młodzieży film odniósł sukces, a ja, pamiętam, nie mogłem pójść do kina, bo coś przeskrobałem i Rodzice dali mi szlaban. Potem członkowie naszej bandy mnie katowali, odwiedzając w domu i opowiadając fabułę z najdrobniejszymi szczegółami. Film wyświetlano trzy dni, więc usiłowałem wymusić na Rodzicach zmianę decyzji. Niestety, bez sukcesu.


    Byłem w tamtych dniach bardzo nieszczęśliwym gówniarzem. A dziś już nie pamiętam, co wtedy zbroiłem. Pisząc ten tekst, próbowałem ustalić, co też tak rajcowało w tym filmie moich myśliborskich kolegów. I nie ustaliłem! Jednak przy okazji dowiedziałem się, że scenariusz do Zagubionych melodii napisał austriacki pisarz Johannes Mario Simmel, którego książki zaczęto wydawać w Polsce po 1990 roku (szczególny sukces odniosła Nie zawsze może być kawior), a którymi wtedy się zaczytywałem. Dowiedziałem się także grzebiąc w starych szpargałach, że jedną z głównych ról w Zagubionych melodiach zagrała piosenkarka Evelyn Künnecke, mająca na swym koncie kilka moich ulubionych piosenek z czasów myśliborskich, m.in. Egona i Tango Max.


    Aż wreszcie stał się cud. Po raz pierwszy od wielu lat pokazano w Polsce film amerykański. Nazywał się Mały uciekinier. Traktował o chłopcu, który uciekł z domu i kręcił się po wyspie Coney pod Nowym Jorkiem, zbierając butelki, aby kupić coś do zjedzenia. Ogromnie mnie ten film rozczarował, aczkolwiek obejrzałem go z zainteresowaniem. Spodziewałem się produkcji na wzór tych, jakie oglądałem zaraz po wojnie, a tymczasem pokazano jakiś wariant włoskiego neorealizmu. Nie wiedziałem, że to nie był film z Hollywood, a tak zwane kino niezależne. Komuchy doskonale zdawały sobie sprawę, że publiczność będzie rozczarowana i dlatego Małego uciekiniera pokazały.


    Potem kinowy barak się spalił. Nie pamiętam, w jakich okolicznościach. Kino przeniesiono do sali Powiatowego Domu Kultury, popularnego pedeku, gdzie nigdy nie było żadnej magii. Projekcje filmowe stały się teraz jakby częścią szerszej działalności kulturalnej PDK. Zaś ta – jak sobie teraz przypominam – była rzeczywiście imponująca. Na przykład, lokalnymi amatorskimi siłami wystawiano rozmaite sztuki! Chciałbym więc teraz na chwilę odskoczyć (skok w bok) od kinowego tematu, a zatrzymać się przy pozakinowej działalności myśliborskiego domu kultury. To był wtedy naprawdę niezły pedek, rzetelnie troszczący się o kulturalną rozrywkę myśliborskiej społeczności.


    Dobrze jest bowiem wiedzieć, że czasy stalinowsko-bierutowskie w Myśliborzu, które zapamiętałem jako długotrwały ponury horror, pełen deszczowych dni i złych ludzi, całkowicie nieoczekiwanie tolerowały jednak coś takiego, jak walki w stylu wolnoamerykańskim! Rozgrywano je w pedeku, zaś propagowano w mieście przy pomocy plakatów z krzykliwymi tekstami (Biały Anioł przeciwko Demonowi!) oraz licznymi zdjęciami półgołych facetów w obcisłych gaciach, wyłamujących sobie wzajemnie nogi i ręce. W pedeku tłukli się też bokserzy (tak zwany pierwszy krok) oraz demonstrowali swe umiejętności najróżniejsi, szemrani artyści (facet pogrywający na pile, albo inny, specjalizujący się w gwiździe artystycznym), którzy z socjalistyczną rozrywką raczej nie mieli wiele wspólnego.


    Najciekawsze tam były jednak wielkie widowiska muzyczno-rozrywkowe (naturalnie, w skali Myśliborza tamtych lat) z udziałem znanych gwiazd krajowej estrady. A to nie był jednorazowy wybryk jakiegoś myśliborskiego urzędnika od kultury. Była to stała tendencja! Przez kilka lat, z dużą regularnością, występowali na dechach PDK najbardziej znani w Polsce artyści. Tacy piosenkarze, jak Marta Mirska, czy Mieczysław Fogg, przedwojenny filmowy amant Zbyszko Sawan, jego oblubienica, aktorka Maria Malicka. Sprowadzono nawet czarnoskórą piosenkarkę Elizabeth Charles, która zaśpiewała po angielsku (!) Bei mir bist du schön! Prezentował się również Julian Sztatler, Janusz Gniatkowski, Natasza Zylska, Jan Danek i wielu innych, których nazwisk nie zapamiętałem. Zaś kiedy pojawił się na myśliborskiej scenie niebywale wtedy popularny René Glaneau i zaśpiewał po francusku swój największy przebój Pszczółka i motylek, publiczność na stojąco biła brawo przez kilka minut. Nikt na sali wówczas nie wiedział, że uwielbiany René Glaneau naprawdę nazywa się Roman Środa.


    Muszę przyznać, że byłem pod wrażeniem. Porywały mnie te programy. Do dziś pamiętam staranną, a nawet wyszukaną, scenografię owych produkcji. To nie były zwykłe chałtury stołecznych artystów na głuchej prowincji! Oni w Myśliborzu naprawdę przykładali się do pracy! Niebywałe! Bo czasy były przecież kiepskie, flejtuchowate, ostentacyjnie lekceważące jakąkolwiek solidność. A tymczasem, kiedy Mieczysław Fogg we fraku, trzaskając batem, śpiewał przedwojenną piosenkę o złotej panterze, na scenie PDK wiła się w świetnie odrobionej klatce artystka, odziana w obcisły złoty kostium, wyposażona w złote wąsy i złoty, pokaźny ogon! Tak było! Starano się, aby publika za swoje pieniądze coś jednak przyzwoitego obejrzała. A w obecnych czasach? Doda i forsy szkoda.


    Naturalnie, razem z piosenkarzami występowały w pedeku również orkiestry, na przykład Zygmunta Karasińskiego (Walc François), Charlesa Bovery’ego i Zygmunta Wicharego. Całe te towarzystwo znacznie ożywiało ponury pejzaż myśliborskiej kultury ery Bolesława Bieruta, która to kultura w praktyce nie istniała. Tylko lokalni amatorzy podnosili poziom tego miasta, bowiem to właśnie lokalne siły pokusiły się o wystawienie w sali PDK Krakowiaków i górali z nauczycielem Drabikiem w roli górala (krakowiaków nie zapamiętałem). Gdy góral Drabik rzucał ciupagą i ścinał na scenie gałązkę prawdziwej jodły (przytargano ją z Lasku Wierzbnickiego!), nabita po brzegi sala biła brawo, jak oszalała! Prawie, jak panu Glaneau! No, ale dosyć, wróćmy do kina.


    W sali pedeku również obejrzałem kilka niezłych filmów, ale też czasy były coraz ciekawsze i cenzura trochę popuściła. Nie ma jednak sensu ciągnąć listy filmów, ponieważ w połowie lat pięćdziesiątych kino powoli przestawało władać masową wyobraźnią. Już nie pełniło tej wyjątkowej roli, jaką odgrywało w drugiej połowie lat czterdziestych. Coś się wyraźnie zmieniało. Mimo wszystko o dwóch filmach pedekowych jeszcze wspomnę. Pierwszym był meksykański dramat, wyreżyserowany przez Emilio Fernandeza Maclovia z bardzo piękną Marią Felix oraz film lepki od potu (akcja rozgrywała się w Afryce), zatytułowany Bohaterowie są zmęczeni, w reżyserii Yvesa Ciampiego, z Yvesem Montandem, Curdem Jürgensem i ponownie Marią Felix. Film Ciampiego zakotwiczył wówczas w mojej pamięci na dłuższy czas. Właśnie dorastałem i już mnie nie ruszało byle co. Dojrzałem do naprawdę dobrych filmów. Trochę jednak szkoda, bo młodzieńczych wzruszeń i nastrojów w kinie nigdy potem już nie doświadczyłem.


    Lżejsi atleci




    Moje zainteresowanie sportem wzięło się z radia. Słuchając sprawozdań z olimpiady w Londynie, marzyłem, aby być dorosły i odnosić w sporcie sukcesy. Zwykle jednak rzut oka w lustro wystarczał, aby pragnienie przechodziło. Niewysoki, chudy chłopiec w żaden sposób nie przypominał wysokich umięśnionych sportowców, jakich widywałem na zdjęciach w prasie. Największe zasługi w tym względzie miał Przekrój, który zamieszczał wyjątkowo dużo zdjęć lekkoatletów. Z fotek zapamiętałem nazwiska Adamczyka, mistrza Polski w skoku o tyczce i w dal (tak, tak!), Łomowskiego w pchnięciu kulą, biegaczy Graja i Buhla, wszechstronnego wieloboistę Gieruttę. Właściwie do dziś nie wiem, dlaczego wyróżniałem lekkoatletów. Wszak bokserzy i kolarze imponowali mi bardziej. Jednak ich osiągnięcia były tak duże, iż nie wierzyłem, abym kiedykolwiek mógł im dorównać. Natomiast o polskiej lekkiej atletyce w europejskiej skali niemal się nie słyszało. Czyli – są dobrzy, ale tylko na własnym podwórku, a zatem można ich jeszcze dogonić.


    No i zacząłem gonić. Nikt mnie do tego nie nakłaniał. Ojciec przymuszał mnie jedynie do codziennej gimnastyki, co jednak nie przypadało mi do gustu, ponieważ musiałem wstawać o pół godziny wcześniej. Więc aby uwolnić się od nowego obowiązku, zacząłem przykładać się do gimnastyki na szkolnych zajęciach wuefu. Ku mojemu wielkiemu zdumieniu, bardzo szybko przyszły efekty. Nie tylko byłem sprawniejszy od kolegów, ale zmienił się mój sposób poruszania się, biegania, a nawet postrzegania świata. Powiedziałem o tym nauczycielowi WF.


    – Dobrze to zaobserwowałeś, cała nasza sprawność jest funkcją treningu…


    – A czy nie mógłby mnie pan trenować? – zapytałem. – Chciałbym zostać lekkoatletą…


    – No, niestety – zademonstrował swój smutek. – Po pierwsze, nie mam czasu na prywatne treningi, a po drugie nie mam kwalifikacji…


    – A czy jest jakiś trener w Myśliborzu, z którym mógłbym porozmawiać?


    – No, niestety…


    Nie chciałem się poddać. Ktoś mi powiedział, że przed treningami należy robić tak zwaną rozgrzewkę. Więc o zmroku wychodziłem przed dom na ulicę i zaczynałem biegać. Rzadko coś jechało, przechodniów też nie było za wielu. Po miesiącu takiej bieganiny znowu zauważyłem pewien postęp, ale już wiedziałem, że daleko w ten sposób nie zawędruję. Pojechałem z Mamą do Poznania, gdzie poszedłem do antykwariatu na Starym Rynku i kupiłem książkę sowieckiego biegacza Ignatiewa o treningu krótkodystansowców. Przewertowałem ją w pociągu powrotnym. I znalazłem wzór typowego treningu. Jak zaczynać? W jaki sposób dochodzić do pierwszych wyników? Co to jest rozgrzewka i jak powinna wyglądać? Jak trenować biegi na krótkich dystansach? Byłem w siódmym niebie.


    Moje treningi przed domem miały już teraz naukową podbudowę. Zaczęły przedłużać się do godziny. Miałem czternaście lat i organizm znosił to z łatwością. Ale przyszły jesienne deszcze, pojawiły się wozy z burakami i musiałem bieganie przerwać. Próbowałem załatwić salę w szkole, ale nie wyrażono na to zgody. Sam na sali? A jak ktoś cię zaatakuje? Coś z sali ukradnie? Co wtedy? Kto będzie odpowiadał? Trochę racji w tym było, ale nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że mnie spławiono. Więc najprostsze ćwiczenia odbywałem na domowym strychu, ale o bieganiu nie było tam mowy. Tymczasem przyszła zima. Mróz pobielił od spodu dachówki na strychu, a głęboki śnieg uniemożliwiał bieganie przed domem. Koniec z treningami! A tymczasem Ignatiew wyraźnie pisał, że koniecznie należy przepracować zimę, ponieważ bez tego nie będzie dobrych wyników na wiosnę. Nie miałem jednak szans.


    Przyszła wiosna. Z wielką energią zabrałem się do ulicznych treningów. Potem przyszło mi do głowy, że przecież mógłbym trenować w Lasku Wierzbnickim. Kiedy miałem mniej obowiązków, szedłem na Wierzbnicę, kiedy więcej – trenowałem przed domem. I tak to szło. W marcu skończyłem piętnaście lat, a pewnego kwietniowego wieczora zapukał do naszych drzwi pan Malicki, którego znałem dotychczas tylko z widzenia. Powiedział, że jest przewodniczącym Powiatowego Komitetu Kultury Fizycznej i za dwa dni organizuje na stadionie w Lasku Wierzbnickim powiatowe biegi narodowe. Mam się tam zameldować. Punktualnie w południe. Pobiegnę na tysiąc metrów.


    – Nigdy tyle nie biegłem! W ogóle jeszcze nie startowałem!


    – Kiedyś trzeba zacząć – powiedział pan Malicki i sobie poszedł.


    Przez dwa dni żyłem, jak we śnie. Będę startował! Jak prawdziwy zawodnik! Ale skąd pan Malicki wiedział, że trenuję? Największym koszmarem były noce. Podczas pierwszej długo nie mogłem zasnąć. Sen przyszedł nad ranem i był niebywale męczący. Nie inaczej przydarzyło się w noc poprzedzającą bieg. Potem nie mogłem przełknąć śniadania. Całkiem poważnie rozważałem, czy się nie wycofać. Było mi jednak wstyd. Pierwsza próba i od razu rejterada? Targały mną wątpliwości. Jak to pobiec? Setka, wiadomo, biegnie się na cały gaz, od startu do mety. Ale kilometr? Niczego nie wiedziałem. Może kogoś popytam na stadionie?


    Nie wziąłem pod uwagę, że to jest jednak Myślibórz. W bezgranicznej swej naiwności wyobrażałem sobie tłumy na stadionie, sztandary na masztach, huczące głośniki, sędziów w białych ubraniach… Tymczasem sztandar był jeden (osobiście powieszony na drzewie przez pana Malickiego), publiczności żadnej (przypętało się kilku smarkaczy z Wierzbnicy), sędziował Mietek Westphal, którego nazwisko pisano wtedy jako Westfal. Uczestników biegu zgłosiło się bodaj ośmiu. Wszyscy cudacznie ubrani, w jakieś mycki na długich włosach, gacie do kolan, jeden nawet wystąpił w kalesonach. Ale największy szok wywołał we mnie widok Henia Cieleckiego, w przepisowym stroju gimnastycznym.


    – Co ty tu robisz, Pipciu? – zapytałem.


    – Jak to co? Startuję w biegu!


    – A skąd wiedziałeś, że odbędzie się bieg?


    – Jak to skąd? Malicki mnie powiadomił dwa dni temu!


    – To dlaczego mi o tym nie powiedziałeś?


    – A po co miałem ci mówić?


    	Aż mnie zatrzęsło. To ci dopiero kolega! Później pomyślałem – a ty go powiadomiłeś? Zaś Malicki! Wcześniej czułem się przez niego wyróżniony, teraz zdegradowany. Koniec z takimi konszachtami. Żadnych Malickich, żadnych Cieleckich. Nie będzie litości. Muszę ten bieg wygrać. Ustawiono nas wzdłuż białej linii na bieżni, która była bieżnią tylko z nazwy, ponieważ rosły na niej krzaczki, prężyły swe muskuły korzenie okolicznych topoli.


    Kątem oka zaobserwowałem, że po drugiej stronie boiska ustawiany jest stół, przy którym siada jakaś dziewczyna (wypisywała dyplomy). Zacząłem się koncentrować. Z pewnym zdziwieniem zauważyłem swoje zdenerwowanie. No i czego się boisz, durniu? Henia Cieleckiego? Przecież on nawet nie trenuje! Przez boisko podbiegł ku nam w rozpiętym wojskowym płaszczu pan Malicki. W ręku trzymał jakąś szmatę. Stanął obok Mietka. Ktoś nam zrobił zdjęcie. Potem Malicki machnął szmatą, a Westphal wrzasnął – Start!


    No i pobiegliśmy. Ruszyliśmy w tempie, jakby to był maraton. Od razu prowadziłem, chociaż wcale tego nie chciałem. Aby zgubić towarzystwo, gwałtownie przyspieszyłem. Wówczas towarzystwo też przyspieszyło i znowu biegliśmy razem. Poczekałem sto metrów, po czym znowu ruszyłem ostro. Oni także. Szlag by ich trafił! Po pięciuset metrach miałem dość wszystkiego. Ciężko dyszałem, a nogi nie chciały mnie słuchać. Zerknąłem na przeciwległą prostą, tam gdzie za chwilę mieliśmy finiszować. Ze zdumieniem zauważyłem, że pojawiło się nieco publiczności. Jeszcze większe zdumienie wywołał widok dwóch zawodników naszego biegu. Na przeciwległej prostej? Tak ich odstawiłem? Przecież to niemożliwe! A jednak!


    Na ostatnią prostą wpadłem jako pierwszy. Doszło do mnie, że przez cały bieg nikt mi nie dał zmiany, nikt nie poprowadził. Wszyscy czaili się za moimi placami, czekając na finisz. A to tylko czaił się Henio Cielecki, którego oddech niebawem poczułem na swoich plecach. Dyszał coraz bliżej i coraz głośniej. Nie miałem sił walczyć. Serce wyskakiwało mi z piersi. Nie czułem nóg. I nagle dotarło do mnie, że nieliczna publika wydziera się Piotrek, Piotrek! Nie mogłem ich zawieść. Wykrzesałem resztkę energii. I minimalnie wygrałem.


    Potem były już tylko przyjemności. Uściski dłoni. Poklepywanie Malickiego po moich plecach. Dyplom (mam go do dziś, ale nie pokazuję, ponieważ wynik jest kompromitujący). Publika bijąca mi brawo. Chyba byłem szczęśliwy. Przede wszystkim dlatego, że startowałem, że się tchórzliwie nie wycofałem, że się nie poddałem, kiedy oddech Henia ogrzewał mi kark (a miałem na to ochotę). Kiedy wszystko już się przewaliło, powiedziałem panu Malickiemu, że jeśli chce mieć w Myśliborzu lekką atletykę, musi jakoś lekkoatletom pomóc.


    – Myślisz, że ty jesteś lekką atletyką w Myśliborzu, co? – zaśmiał się Malicki. – A Marczyka, dla przykładu, znasz?


    – Nie – odrzekłem stropiony. – Dlaczego go tu dziś nie było?


    – Bo to zawodnik pierwsza klasa, on startuje tylko w mistrzostwach Polski w Warszawie, no, niekiedy w mistrzostwach okręgu, nie na Wierzbnicy… A jak ci pomóc, co mówiłeś?


    – Przede wszystkim w treningu. Mogę zgromadzić kilku chłopaków, którzy chcieliby trenować, ale nie wiemy jak…


    – Dobra – rzekł pan Malicki i podał mi rękę na pożegnanie. – Załatwiłeś.


    Zaczęły się tygodnie żmudnego treningu. Pewnego dnia postanowiłem wypróbować, jak na mnie wpłynął, czy jestem już dostatecznie szybki i wytrzymały. W tym celu postanowiłem przebiec (na czas) czterysta metrów. Po raz pierwszy w życiu. Traf chciał, że na stadionie w Wierzbnicy pojawił się Bronek Czerniawski, brat Witka, który to Witek wówczas jeszcze studiował. Bronek usiadł na zdewastowanej ławce i obserwował mój bieg na czterysta metrów. Kiedy przybiegłem, zapytał – Co to było? Odrzekłem, że czterysta metrów. Zaczął się śmiać. Po czym błyskawicznie rozebrał się do gatek i stanął na starcie. Krzyknąłem – A rozgrzewka? Machnął lekceważąco ręką i pobiegł. Od pierwszego metra biegł tak ostro, jakby po dziesięciu metrach zamierzał przestać. Wytrzymał trzysta! Potem przerwał bieg, przeciął płytę boiska i wrócił do mnie. Pogratulowałem mu. Powiedział – Jeśli nie będziesz w taki sposób biegał, nie masz czego w sprintach szukać…


    Postanowiłem wypróbować jego radę w tydzień później. Nikogo na stadionie nie było. Nacisnąłem stoper, położyłem na ziemi i wystartowałem. Po przebiegnięciu czterystu metrów na pełen gaz myślałem, że umieram. Przed oczami latały mi czarne plamy. Gwałtowanie łapałem powietrze. Serce waliło jak oszalałe. Wcześniej nie doświadczyłem niczego podobnego. Postanowiłem – nigdy więcej biegania na czterysta metrów. To samobójstwo. Potem dowiedziałem się, że owe duszności i złe samopoczucie to tak zwany dług tlenowy, wyjątkowo wysoki właśnie w biegu na czterysta metrów.


    W połowie czerwca nasze liceum wystawiło reprezentację na wielomecz szkół średnich, który miał być rozegrany w Szczecinie. Znalazłem się w tej reprezentacji i pojechaliśmy. Z powodów, jakich dzisiaj nie pojmuję, wystroiłem się na te zawody, jak stróż na Boże Ciało. Jasna marynarka, ciemne spodnie, zamszowe buty. Koniec świata. Inni członkowie ekipy ubrani byli w stroje sportowe, bo przecież jechaliśmy na zawody. Tylko ja się tak wygłupiłem. Mam zbiorowe zdjęcie z tej imprezy, którego po tylu latach nadal nie mogę oglądać bez przykrości.


    Zawody rozegrano na stadionie przy ulicy Kordeckiego. Roztacza się stamtąd przecudowny widok na Szczecin w dolinie. W oddali widać wieże kościołów, dachy wyższych gmachów. Wszystko tonie w oceanie zieleni. Sam stadion zrobił na mnie duże wrażenie, zwłaszcza jeśli porównało się go z wierzbnickim. Był bowiem obiektem zawodowym, ze wszelkimi szykanami. Szatnie, natryski, miejsca siedzące, a przede wszystkim – prawdziwa bieżnia w kolorze cegły (do dziś taka tam jest), z wyraźnie oddzielonymi torami i tak dalej. Szef naszej ekipy, nauczyciel Łukomski, nie wystawił mnie do żadnej konkurencji indywidualnej, a jedynie do sztafety. Byłem oburzony. Lecz pan Łukomski znał mnie lepiej, niż ja samego siebie. W czasie biegu na ostatniej zmianie otrzymałem pałeczkę od Popławskiego, który przybiegł ku mnie jako pierwszy. Moją zasługą było to, że wszystko zmarnowałem. Wpadłem na metę ostatni. Dopiero wtedy zobaczyłem wyraźnie, jak wielki dystans dzieli mnie od lekkoatletów nawet średniej klasy. Byłem w tym sporcie nikim.


    Bardzo szczeciński start przeżyłem. Poczułem się zawodnikiem ostatniej kategorii. Zrozumiałem, ile pracy przede mną. Młodość ma jednak to do siebie, że szybko regeneruje siły. W końcu roku szkolnego, tuż przed wakacjami, pan Łukomski urządził mistrzostwa szkoły, które rozegrano na szkolnym spłachetku ziemi, przy tak zwanym białym mostku. Naturalnie, ze względu na warunki terenowe, odbyły się tylko niektóre konkurencje. Nie wypadłem aż tak źle, jak tego oczekiwałem. Ale wielkich sukcesów też nie odniosłem.


    Należy teraz chyba powiedzieć o wydarzeniu, które potężnie zakręciło całą naszą grupą, uprawiającą wówczas w Myśliborzu lekką atletykę. Oto w listopadzie pięćdziesiątego szóstego roku rozegrano letnie Igrzyska Olimpijskie. Odbyły się w dalekiej Australii, przez co nie mogłem słuchać bezpośrednich transmisji radiowych, gdyż – gdyby je nadawano – docierałyby do Polski o trzeciej rano. Nawet nie wiem, czy olimpiada była w ten sposób przez Polskie Radio relacjonowana (to znaczy – na żywo). Wiem jednak, że obsługiwał imprezę Bohdan Tomaszewski, gdyż w rok później wydał reporterską książkę, zatytułowaną Hallo, tu mikrofony Polskiego Radia w Melbourne. Książka miała wśród nas wielkie powodzenie, dosłownie wydzieraliśmy ją sobie z rąk. Do dziś pamiętam jej szarosiną okładkę z czarnym cieniem kangura.


    Olimpiada rozpoczęła się 22 listopada, a zakończyła 8 grudnia. Było to dla mnie niebywałe przeżycie. Po raz pierwszy bowiem miałem okazję śledzić imprezę w sposób całkowicie świadomy. Kiedy odbywały się poprzednie igrzyska, w Helsinkach, moja wiedza o sporcie i sytuacji politycznej świata była szczątkowa. Wówczas jeszcze nie dojrzałem do pełnego delektowania się tak wielkim wydarzeniem sportowym. Nie wiedziałem, na przykład, że w Helsinkach po raz pierwszy startowali Sowieci, chociaż wszystkie gazety trąbiły na ten temat niemal bez przerwy. Zresztą, przekaz medialny tamtych igrzysk był mocno zatruty. Wszystkie relacje w prasie i radio silnie upolityczniono. Komuchy były mistrzami w takich działaniach, wszystko potrafili ludziom zepsuć. Gdzieś się więc ulotniła w tych przekazach cudowna olimpijska atmosfera.


    Olimpiada w Melbourne odbywała się w zupełnie innym klimacie, niż helsińska. Miałem szesnaście lat i sporo już o sporcie i świecie wiedziałem; piszę o tym w innym miejscu. Niemal w przededniu największego sportowego święta ludzkości, Sowieci krwawo rozprawili się z łaknącymi wolności Węgrami. Polała się rzeka krwi, stosy trupów zaległy na ulicach Budapesztu. Naturalnie, odium tej zbrodni przedostało się do Australii. Polska – przeciwnie – właśnie wtedy zachłystywała się krótką i złudną swobodą.


    Pamiętam, w niedzielę 21 października, na miesiąc przed igrzyskami, startowałem w Szczecinie na stadionie Arkonii, gdzie rozegrano zawody lekkoatletyczne młodzików. Wygrałem tam sto metrów, po czym przebrałem się i poszedłem w stronę pętli tramwajowej trójki, w pobliżu której stał kiosk Ruchu. Przed kioskiem ustawiła się gigantyczna kolejka, która jednak szybko topniała. Byłem tym widokiem zdumiony, ponieważ miało się ku wieczorowi, zaś o tej porze żadnych gazet (poza sowieckimi) w kioskach nigdy już nie było. Okazało się, że oto przywieziono dodatek nadzwyczajny. Niebawem cały tramwaj wypełniony był czytającymi ludźmi. Gomułka wrócił! Nie wiem, kto zaczął, ale w jednej chwili wszyscy w tramwaju zaczęli śpiewać Jeszcze Polska nie zginęła. Naturalnie, śpiewałem i ja, a łzy spływały mi po policzkach.


    W Melbourne polską lekką atletykę dało się zauważyć. Elżbieta Duńska-Krzesińska zdobyła złoty medal w skoku dal, Janusz Sidło srebrny w rzucie oszczepem. Zdzisław Krzyszkowiak był czwarty w biegu na 10 km, a polska sztafeta męska 4x100 m znalazła się w finale olimpijskim, gdzie zajęła ostatnie, szóste miejsce, ale przecież w skali globu! Urszula Figwer w rzucie oszczepem ulokowała się na szóstym miejscu, zaś Jan Kopyto w tej samej konkurencji był piąty. W skoku o tyczce Zenon Ważny zajął szóste miejsce. Wszystkie te wyniki już zapowiadały eksplozję w naszej lekkiej atletyce, która nastąpiła w dwa lata później, kiedy to wspaniała polska drużyna pokonała na mistrzostwach w Sztokholmie całą Europę.


    Igrzyska w Melbourne wydawały mi się wtedy imprezą niezwykle nowoczesną. Na kiepskiej jakości zdjęciach w tygodniku Sportowiec widać było jakieś wieżowce, wspaniałe stadiony, szerokie ulice wypełnione modnie ubranymi ludźmi. Na tle szarego i zniszczonego Myśliborza robiło to niezwykłe wrażenie. I oto, całkiem niedawno, obejrzałem dokumentalny film z tamtych igrzysk. Przeżyłem szok. Australijska olimpiada zaprezentowała się na nim niebywale staroświecko. Ten ubożuchny stadion, na którym rozgrywano konkurencje lekkoatletyczne. Mizerna bieżnia, kiepsko ubrani zawodnicy, żadnych bajerów w rodzaju tablic świetlnych, czy wysokich trybun. Rezultaty poszczególnych konkurencji sędziowie zawieszali na tablicach osobiście! Pomiarów czasu dokonywano ręcznie (sędziowie siedzieli na specjalnych schodkach).


    Ale też powiedzieć trzeba, że była to bodaj ostatnia olimpiada tak zwanego starego typu, gdzie mogli startować prawdziwi amatorzy, a jakiekolwiek reklamy były zabronione. Nad czystością idei olimpijskiej w Melbourne czuwał sam przewodniczący MKOl Avery Brundage, Amerykanin, były lekkoatleta, człowiek nieskazitelny, fanatyk ruchu olimpijskiego. Długo Brundage trzymał igrzyska twardą ręką, ale okazał się jednak za słaby wobec naporu polityki i pieniądza na kolejne olimpiady. Jego zasługi dla rozwoju ruchu olimpijskiego trudne są do przecenienia. Jest krzyczącą niesprawiedliwością, że Brundage’owi zapamiętano przede wszystkim jego ostatnią decyzję, mianowicie tę o kontynuowaniu igrzysk w Monachium 1972, kiedy to arabscy ultrasi zabili kilku zawodników Izraela i powstała wątpliwość, czy olimpiada nadal powinna trwać. Jak się zdaje, w tej kwestii Brundage do końca życia miał wątpliwości; zmarł w trzy lata później. 


    Moim bohaterem igrzysk w Melbourne byli jednak nie polscy sportowcy, a amerykański sprinter Bob Morrow, który wygrał setkę, dwieście metrów i sztafetę. Wysoki, w białych skarpetkach do kolan, ostrzyżony na jeża, wyglądał jak gość z innego świata. Z punktu ostrzygłem się u pana Pachołka na bardzo krótko, on zaś nie mógł nadziwić się mojej lekkomyślności (nosiłem włosy a la Elvis Presley, tyle że bez brylantyny). Mówił – Co ty z siebie chcesz zrobić, zniszczyć takie piękne włosy?


    Wspominając tutaj drugą połowę lat pięćdziesiątych trudno byłoby pominąć warszawskie igrzyska lekkoatletyczne, rozegrane w Warszawie z okazji V Światowego Festiwalu Młodzieży i Studentów. Odbyły się między 31 lipca a 15 sierpnia 1955 roku, na bardzo pięknym Stadionie Dziesięciolecia, który uroczyście udostępniono dziewięć dni wcześniej, a wybudowano w rekordowym tempie niespełna roku. Polskich lekkoatletów nie nazywano wtedy jeszcze cudowną drużyną, aczkolwiek w tymże 1955 roku pokonali na paryskim stadionie Colombes dużo wyżej notowaną Francję, co stało się światową sensacją. W ogóle trzeba podkreślić, że w tamtych latach – inaczej niż obecnie – zdecydowanie dominowały w światowej lekkiej atletyce mecze międzypaństwowe. Rozgrywano ich mnóstwo, zaś mityngi należały do rzadkości. Naturalnie, co cztery lata organizowano też mistrzostwa Europy oraz igrzyska olimpijskie. Mistrzostw Świata jeszcze nie wymyślono.


    Wróćmy jednak do V Światowego Festiwalu Młodzieży i Studentów, a ściślej do biegu na 5000 metrów, z udziałem najznakomitszych biegaczy globu. Wzięli w nim udział wielokrotny złoty medalista olimpijski Emil Zatopek z Czechosłowacji oraz cała koalicja rewelacyjnych wtedy biegaczy węgierskich (wszyscy byli rekordzistami świata na różnych dystansach!), Sandor Iharos, Laszlo Tabori, Istvan Rozsavölgyi, także Zdzisław Krzyszkowiak oraz inni czołowi biegacze świata. Otóż całą tę elitę asów pokonał w wielkim stylu polski długodystansowiec Jerzy Chromik, który w tym biegu pobił przedwojenny rekord Polski Janusza Kusocińskiego, stając się pierwszym polskim biegaczem, który na 5 km uzyskał wynik poniżej czternastu minut. Wyczyn ten obserwowało na stadionie ponad pięćdziesiąt tysięcy miłośników lekkiej atletyki, którzy nie szczędzili dłoni i gardeł. To było tak niezwykłe wydarzenie, że tygodnik Sportowiec zamieścił potem film z tego biegu, klatka po klatce. I tak przez bite dwie kolumny! Było to trochę wbrew dziennikarskiej sztuce, ale wrażenie robiło niesamowite.


    Jednak nieporównywalnie największym wydarzeniem tamtych czasów był mecz lekkoatletyczny Polska-USA, rozegrany na Stadionie Dziesięciolecia 1 i 2 sierpnia 1958 roku. Przeczytałem w Przeglądzie Sportowym, że Amerykanie rozegrają w Moskwie mecz z Rosjanami (przepraszam – zawodnikami Związku Radzieckiego), a potem pojawią się w Warszawie, aby walczyć z Polską. Przeszły mnie ciarki. Wśród Amerykanów pełno było bowiem mistrzów olimpijskich, rekordzistów świata, zawodników najwyższej klasy. Jak na ich tle zaprezentują się Polacy? Decyzja zapadła niemal natychmiast. Muszę ten mecz koniecznie zobaczyć! Do dziś dziękuję Bogu, że wpadłem na ten pomysł. 


    Pamiętam dzień, kiedy wyruszałem. Był to czwartek, 31 lipca. Około dziesiątej rano spakowałem kilka drobiazgów i ze sportową torbą na ramieniu poszedłem łąkami na ulicę Łużycką. Tam zatrzymałem ciężarówkę, która jechała do Ław. W Ławach poczłapałem szlakiem wylotowym ku drodze E14 (tak wtedy oznaczano obecną trójkę), biegnącej przez Gorzów do centrum kraju. Z poświęceniem machałem książeczką autostopu, ale żaden samochód nie chciał się zatrzymać. Po godzinie podjechała świetnie utrzymana cytrynka, czyli – citroen. Prowadził uśmiechnięty starszy pan w muszce i kapeluszu (pełnia słonecznego lata!), który zapytał – czym pan tak wymachuje? Odparłem, że książeczką autostopu. – A co to jest autostop? Ogólnopolska impreza dla młodzieży, którą zorganizował tygodnik Dookoła świata. – OK, gdzie pan chce dojechać? Odrzekłem, że do Warszawy, gdzie jutro odbędzie się mecz Polska-USA w lekkiej atletyce. – Co pan powie? Nie wiedziałem. Niech pan wsiada, będę miał z kim pogadać, jadę właśnie do Warszawy… Nie mogłem uwierzyć swojemu szczęściu. Taki strzał!


    Ciekawe, ale z tej podróży zapamiętałem niewiele. Utkwił mi tylko w pamięci przejazd przez zatłoczone centrum Gorzowa. Może dlatego, że sfotografowałem wtedy uliczne tłumy i przeciskające się tramwaje, co potem wiele razy na tych zdjęciach oglądałem. Cała reszta tej ekskursji gdzieś wyparowała. A przecież jechaliśmy wiele godzin, gdyż starszy pan prowadził swą cytrynkę wyjątkowo ostrożnie, jadąc cały czas sześćdziesiątką. Zapewne musieliśmy gdzieś przystanąć na obiad lub też odwiedzać jakieś przydrożne krzaczki. No i był na trasie Poznań, którego w pięćdziesiątym ósmym nie dało się jeszcze objechać bokiem. Z tego wszystkiego nie zapamiętałem niczego. Pamiętam jednak, że uprzejmy mój kierowca nie chciał przy pożegnaniu wziąć ode mnie kuponów autostopu. – Nie, dziękuję, jeszcze się panu przydadzą, cała przyjemność była po mojej stronie – powiedział w centrum dusznej wieczornej Warszawy i odjechał. Nigdy się nie dowiedziałem kim był, czym się zajmował, ani gdzie mieszkał.


    Przenocowałem u mojego kuzyna Pawła, który rezydował przy alejach Niepodległości, nieopodal ulicy Rakowieckiej, a który kilka razy gościł w Myśliborzu. Rankiem wyskoczyłem po bilety na mecz. Szczęśliwie jeszcze były. Potem okazało się, że ponad dwadzieścia tysięcy ludzi weszło na gapę! Stali na koronie stadionu i niezwykle gorąco dopingowali naszych zawodników. Początkowo milicja próbowała ich usunąć, ale przepędzenie dwudziestu tysięcy ludzi nie jest proste, zwłaszcza, gdy patrzą amerykańscy imperialiści.


    Z biletami w kieszeni i bijącym sercem pojechałem tramwajem na stadion. Jechało się alejami Jerozolimskimi i Mostem Poniatowskiego na drugą stronę Wisły, gdzie przy Wybrzeżu Szczecińskim(!) kipiał Stadion Dziesięciolecia. Do tramwaju dostałem się z wielkim trudem, ponieważ cała Warszawa jechała wtedy właśnie na stadion. Napisałem dostałem, ale przecież nie była to prawda. Ówczesne tramwaje warszawskie miały drzwi przesuwane. Podczas jazdy nigdy ich nie zamykano, ponieważ otwierało się je ciężko, a na każdym przystanku pasażerów zawsze czekało wielu. Więc z reguły w drzwiach wisiały tak zwane winogrona, czyli kilkunastu pasażerów, uczepionych jeden drugiego. Cała trudność polegała na tym, aby postawić stopę na stopniu. Kiedy to się udało, reszta była drobiazgiem.


    I ja tak właśnie tego upalnego sierpniowego piątku podróżowałem! Wisiałem na kilku facetach, z nogą wsuniętą w stopień. Tramwaj stanął na przystanku przy Muzeum Narodowym i nagle usłyszałem gromki okrzyk – Piotrek!! A to był tylko starszy szeregowy Kazio Pluta, mój kolega z myśliborskiego liceum, który zawiadomił mnie, że właśnie czeka na luźniejszy tramwaj i wkrótce przyjedzie na stadion. Mam na niego tam poczekać! Było to tak zwane myśliborskie chciejstwo, ponieważ na Stadionie Dziesięciolecia znajdowało się wówczas sto dwadzieścia tysięcy ludzi, absolutny frekwencyjny rekord Polski i świata na imprezie lekkoatletycznej. Znalezienie kogokolwiek w takim tłumie w ogóle nie wchodziło w rachubę. Ale o tym przekonałem się dopiero po przybyciu na miejsce.


    Mecz trwał dwa dni i był pasjonującym widowiskiem. Jak dziś przypuszczam, Amerykanie dali się zaskoczyć. O Polakach niewiele słyszeli, albo nawet wcale. Z Sowietami na Łużnikach wygrali wysoko, bo aż czterdziestoma pięcioma punktami. Przyjechali więc do Polski roześmiani, wyluzowani, pewni nie tyle zwycięstwa, co zmiażdżenia przeciwnika. Tymczasem od pierwszej konkurencji nieznani Polacy skoczyli im do gardeł. Niektóre konkurencje wygrywali nawet dubletem, jak – na przykład – skok wzwyż pań (Ronczewska przed Jóźwiakowską), 800 m pań (Nowakowska przed Żbikowską), oszczep panów (Sidło przed Radziwonowiczem), 3 km z przeszkodami (Chromik przed Krzyszkowiakiem, 5 km (Zimny przed Jochmanem), 10 km (Ożóg przed Kierlewiczem). W oszczepie pań wygrała Figwer, w młocie panów Rut (mistrz olimpijski z Melbourne Conolly zajął ostatnie miejsce), w trójskoku Szmidt, 1.5 km panów Orywał.


    Amerykanie generalnie byli lepsi w sprintach (100, 200, 400 i sztafety) oraz rzutach. Chociaż zdarzały się niespodzianki. W dysku panów zwyciężył, zgodnie z przewidywaniami, Rink Babka (USA), ale drugie miejsce zajął Edmund Piątkowski. Onże w dwa tygodnie później w Sztokholmie zdobył tytuł mistrza Europy, a w roku następnym ustanowił nowy rekord świata (59.91).


    Najbardziej pasjonującą konkurencją był bieg panów na 800 metrów. Startował w nim mistrz olimpijski Tom Courtney. Masywny, wysoki, ostrzyżony na jeża, startował z bloków, nie z pochylenia, jak wtedy było w zwyczaju. Owe bloki wywołały śmiech widowni, która – jak przypuszczam – potraktowała to jako skrajne zlekceważenie naszych biegaczy (że niby nie ma co sobie nimi zawracać głowy, bo wygra mistrz). Ów śmiech chyba spowodował, że Courtenay wystartował jak rakieta. Z punktu objął prowadzenie, nie oddając go do ostatniej prostej. Tutaj zaatakował go Kaźmierski, zmuszając do maksymalnego wysiłku, a kiedy tych dwóch zawzięcie ze sobą walczyło, nagle zza ich pleców wyskoczył Makomaski, zwyciężając wyraźnie w czasie 1.46.7 (czas mierzono ręcznie). Courtenay był drugi, Kaźmierski trzeci.


    Niespodzianką było zajęcie drugiego miejsca w tyczce przez Ważnego, który pobił rekord Polski (4.53) i również drugie miejsce sprinterki Janiszewskiej w biegu na 200 metrów, która w dwa tygodnie później w Sztokholmie zdobyła tytuł mistrzyni Europy. Ku mojemu żalowi, w ekipie amerykańskiej nie wystartował Bob Morrow, mistrz olimpijski w sprintach (zastąpił go Ira Murchison), a w ekipie polskiej Elżbieta Krzesińska, mistrzyni w skoku w dal z Melbourne. W czasie dwudniowych zmagań obie drużyny ustanowiły po cztery rekordy krajowe, a Polacy jeden rekord świata (Chromik na trzy kilometry z przeszkodami 8.32.0).


    Mecz z USA pozostawił we mnie niezatarte wrażenia. Przez cały czas panowała piękna, słoneczna pogoda. Wspaniała była atmosfera tych zawodów. Po raz pierwszy zauważyłem, jak wielka jest różnica między kibicami piłki nożnej a publicznością lekkoatletyczną. Na stadionie Dziesięciolecia tkwiło sto dwadzieścia tysięcy ludzi, a każdy z nich doskonale orientował się w regułach sportu, który właśnie oglądał. Każdy wynik pojawiający się na tablicach budził natychmiastową reakcję. Ta publiczność była inna, niż ci od piłki nożnej. Nie było mowy o piciu wódki na trybunach, ani wulgarnych okrzykach, co nagminnie obserwowałem na meczach Osadnika w Myśliborzu. Ta publiczność była stonowana, kulturalna, potrafiła się zachować, okazywała uprzejmość względem siebie. Umiała też wspaniale się zorganizować, jeśli sytuacja na boisku tego wymagała.


    Na przykład, w czasie biegu na dziesięć kilometrów nasz reprezentant Ożóg natychmiast objął prowadzenie i było widać, że dwójka Amerykanów już mu nie zagrozi. Ale drugi Polak, Kierlewicz, szybko został z tyłu i zanosiło się na to, że będzie ostatni. A tu chodziło o punkty! Publiczność chciała, aby porażka naszej reprezentacji była jak najniższa, abyśmy wypadli lepiej, niż Sowieci. Więc stadion zaczął owego Kierlewicza dopingować. Tam gdzie biegacz przebiegał, podnosił się cały sektor i skandował rytmicznie Kier-le-wicz! I Kierlewicz, który już był o jakieś dwieście metrów za całą stawką, nagle przyspieszył. Po kilku okrążeniach doszedł obu Amerykanów, a potem zaczął gonić prowadzącego Ożoga. I ten ryk stu tysięcy gardeł, kiedy mijał metę jako drugi. Polska przegrała z USA tylko osiemnastoma punktami.


    Cofnijmy się jednak o rok i wróćmy do Myśliborza. U progu lata pięćdziesiąt siedem odchodziłem już z ogólniaka. Tuż przed zakończeniem roku – myślę o roku szkolnym – tradycyjnie rozegrano mistrzostwa naszej budy w lekkiej atletyce. Naturalnie, odbyły się one w tym samym miejscu co zawsze, czyli na boisku przy białym mostku. Wygrałem wszystkie konkurencje, z wyjątkiem dysku i skoku wzwyż. Szkolną sensacją było, że zwyciężyłem w pchnięciu kulą i oszczepie, pokonując w obu Waldka Gajewskiego, który był wtedy zawodnikiem pewnej już klasy, notowanym w ogólnopolskich tabelach, zamieszczanych przez miesięcznik Lekka Atletyka. Kilka lat wcześniej Waldek – obserwując moje treningi – powiedział lekceważąco – Choćbyś trenował sto lat, w kuli i oszczepie nigdy mnie nie pokonasz! Gdy teraz przegrał, tak się obraził, że unikał mnie potem bardzo długo, a nawet nie przyszedł na pożegnanie, gdy opuszczałem Myślibórz. W pięć lat później przyjechałem tu ze świeżo poślubioną żoną, Marią. Naturalnie, spotkaliśmy się z Waldkiem. Na temat swej porażki nie mówił nic. W kilka miesięcy później już nie żył. 


    W wakacje pojawił się Witia Czerniawski. Powiedział, że ma po Łukomskim objąć posadę nauczyciela wuefu w naszym liceum. Żałował, że już ze szkoły odszedłem. Zapewniłem go, że z pewnością będziemy widywać się na stadionie wierzbnickim, ponieważ – jak słyszałem – trenuje biegi długie. Potwierdził. I tak rzeczywiście było. Spotykaliśmy się na stadionie, witali, po czym on rozgrzewał się po swojemu, a ja po swojemu. W końcu Witia włączał stoper i zaczynał biegi na tempo, a ja ruszałem w las.


    Pojechałem na wakacje, gdy zmarła moja Mama. Wróciłem więc do Myśliborza. Na studia nie miałem już ochoty, chociaż – zapewne z przekory – wysłałem swe rysunki w dodatkowym terminie naboru do Akademii Sztuk Pięknych do Warszawy. Zacząłem pracować w myśliborskiej księgarni, która w czasie bitwy o handel została odebrana panu Gierejowi i przekazana państwowej firmie Dom Książki. Kierownikiem księgarni był pan Osiński.


    Pewnego dnia pan Malicki zawiadomił, że ze Szczecina przyjadą faceci, którzy mają nam pokazać wzorcowy trening lekkoatlety. Skrzyknąłem chłopaków – Waldka Gajewskiego, Gienę Witaszka, Ryśka Błażejewskiego i Henia Cieleckiego – i o umówionej porze pojawiliśmy się na stadionie w Wierzbnicy. Faceci już na nas czekali. Był to pan Bury z kolegą. Nie zrobili na mnie dobrego wrażenia. Przede wszystkim, nie przypominali lekkoatletów, a raczej wielkomiejskich dandysów, co to przyjechali podrywać na wieś panny. Kiedy rozebrali się do treningu, wyglądali nieprawdopodobnie staro. Może mieli nawet trzydzieści lat? Dla mnie wówczas trzydziestolatek to był już człowiek nad grobem. No i te ich dresy. Nasze dresy były liche, z flaneli, niektóre z dziurami, albo nawet podarte. Natomiast dresy szczecinian wyglądały, jak z zachodniego żurnala. Kolorowe, z doskonałych materiałów, jakieś zamki, guziczki, lampasy. Faceci przebrali się i zapytali – To co, gotowi?


    Ruszyliśmy w las. W górę, w dół, między drzewkami, na podleśną łąkę i z łąki w las, znowu pod górę i znowu między drzewkami. Po dwudziestu minutach takiego biegania wszyscy mieliśmy dosyć. A to miał być wzór typowej rozgrzewki! Trening dopiero potem! Staliśmy, ciężko dysząc. Szczecinianie też stanęli.


    – No co jest, panowie? – zapytał Bury z ironicznym uśmieszkiem. – Macie ochotę trenować, czy przyszliście na zabawę? Bo jak na zabawę, to my się wycofujemy!


    – Jazda! – wrzasnąłem ze złością, z trudem łapiąc oddech. – Nie krępujcie się. Jesteście złośliwi. Mieliście nas czegoś nauczyć, a wy chcecie pokazać, że jesteśmy do niczego. To akurat wiemy i bez was. Możecie spieprzać, jeśli to ma dalej tak wyglądać…


    – Te, mały! – warknął na mnie Bury. – Nie wymądrzaj się, co?


    Ale spuścili z tonu. Zapewne liczyli na jakąś forsę od Malickiego, a forsy w tamtych latach nigdy nie wypłacało się od ręki. Wszystko zawsze musiało się odleżeć, zostać opieczętowane przez kilkunastu księgowych, podpisane przez kilku szefów. To trwało. No i faceci pomyśleli, że ich zakablujemy, iż zamiast nas uczyć – błaznowali. I z forsy nici. Dlatego już do końca rozgrzewki zachowywali się przyzwoicie. Trwała one jednak ponad godzinę, na co zwróciłem im potem uwagę, powołując się na książkę Ignatiewa, twierdzącego, że typowa rozgrzewka nie powinna przekraczać czterdziestu minut.


    – To jakiś Rusek? – zapytał Bury.


    I już wiedziałem, że ci szczecinianie to jacyś lewi faceci, ponieważ Ignatiew był mistrzem Europy w biegu na czterysta metrów w 1954 roku, a zatem tytuł zdobył dwa lata temu! Zaś oni o nim nie słyszeli! Dlatego nie zapytałem już o typowy trening sprintera. Wolałem pozostać przy moim Ignatiewie.


    Wreszcie przyszły starty. Biegałem na stadionach województwa i nie tylko – w Stargardzie, Szczecinie, Chojnie, Pyrzycach, Barlinku, nawet Białymstoku (wypadłem słabo, męcząca nocna podróż zatłoczonym pociągiem, na stojąco, przyjechaliśmy o czwartej nad ranem, a o dziewiątej już start). W wielu miejscowościach biegałem po kilka razy. Naturalnie, startowałem w kategorii juniorów, bo miałem siedemnaście lat. Zdarzały się przegrane, ale coraz częściej zwycięstwa. Niektóre były nawet efektowne. Nasza grupa lekkoatletów stale się powiększała. Jakichś młodych, głównie swoich uczniów z liceum, trenował też Witek Czerniawski. Kiedy wyjeżdżaliśmy na ważniejsze zawody gdzieś w kraj, dołączali do nas lekkoatleci z innych miast okręgu. Obok Marczyka, Bekasiaka, Więcława, Burzyńskiego, Błażejewskiego, Witaszka, pojawił się wielki naturalny talent Rościa. Z treningów zrezygnował Henio Cielecki, który złamał nogę, a potem nie umiał powrócić. Opuścił się w treningach Waldek Gajewski, który uważał, że jest tak dobry w swoich specjalnościach, że treningi nie są mu potrzebne. O naszych startach w tamtych latach mógłbym opowiadać godzinami.


    Ograniczę się więc tylko do mojego ostatniego występu w barwach LZS Myślibórz, czyli do mistrzostw szczecińskiego okręgu juniorów, rozegranych w maju 1958 roku na stadionie Pogoni w Szczecinie. Nie byłem do nich dobrze przygotowany, bo znowu nie przepracowałem zimy. W Myśliborzu nie było hali, a żmudnych treningów zimą nic nie może zastąpić. Więc wiosną moja forma nie była nadzwyczajna, a wyniki też raczej średnie. Jednak przyszły letnie starty, bardzo częste i nagle okazało się, że w Szczecińskiem nie mam właściwie w juniorach konkurencji. Nie mogłem w to uwierzyć, ale oczywiście rozpierała mnie duma. W dobrym nastroju pojechałem więc na mistrzostwa, a nasza myśliborska drużyna reprezentowała naprawdę niezły poziom. Liczyłem na jakiś tytuł mistrzowski; można było startować w dwóch konkurencjach i sztafecie. Tuż przed startem w mojej koronnej konkurencji (100 m) ktoś do mnie podszedł i powiedział, że mam nareszcie porządnego rywala, którym jest niejaki Paszkowski z Chojny. Nigdy wcześniej o nim nie słyszałem, ani oczywiście nie rywalizowałem. Wyskoczył nagle. Teraz spotkaliśmy się dopiero w finale. I przegrałem.


    Potem był skok w dal. Znowu wydawało się, że nikt nie jest w stanie mi zagrozić. Jednak pokonały mnie nerwy. Nadal przeżywałem przegraną na sto metrów. Byłem szybszy, niż we wcześniejszych startach i nie potrafiłem wymierzyć rozbiegu. Niby wszystko było OK, lecz kiedy zaczynałem biec, nie umiałem trafić w belkę. Paliłem wszystkie skoki. A trenera nie miałem! Na trybunach siedział poczciwy pan Malicki, ale na niego nie mogłem liczyć. On już zrobił wszystko, co do niego należało. Przywiózł nas do Szczecina, zakwaterował w hotelu, obdarował dobrymi dresami i kolcami. Czego chcieć więcej? O trenowaniu i wymierzaniu rozbiegu skoku w dal nie miał bladego pojęcia. W końcu pozostał mi ostatni skok. Skoncentrowałem się i wyszedł mi skok życia. Sędziowie aż zakrzyknęli. Zmierzono – 6.70! Jednak sędzia od belki zawołał, że skok nieznacznie spalony. Przepadłem. Ani jednego skoku nie zaliczyłem. Pełna klęska.


    Poszedłem na trybuny, aby trochę odsapnąć. Za chwilę miał startować nasz Rość w biegu na 1500 m z przeszkodami. Przyglądałem się stadionowi. To nareszcie były prawdziwe zawody, takie, o jakich zawsze marzyłem. Sporo publiczności, kolorowe flagi na wysokich masztach, dudniące głośniki i sędziowie w białych ubraniach. W dodatku piękna pogoda, słońce, błękit nieba, bezwietrznie. A mnie dławił żal. Usiadł obok mnie pan Malicki, poklepał po plecach, ale milczał. No bo co miał powiedzieć? Zanosiło się na dwa tytuły mistrzowskie w moim wykonaniu, a jest jeden wicemistrzowski. Klęska. I w tej właśnie chwili wystartowali zawodnicy na półtora kilometra z przeszkodami.


    Nigdy tego biegu nie zapomnę. Rość biegł cały czas w czołowej grupie. Miał naturalną elegancję biegu. Ciekawe, gdyż mówił, że nigdy nie trenował. A taki styl biegu osiąga się z reguły po latach ćwiczeń. No, ale teraz kontrolował bieg. Byłem ciekaw, czy wytrzyma tempo, ponieważ nie było tajemnicą, że Rość – budowlaniec – lubił popijać mocne trunki w dużych ilościach. Po przejściu ostatniego rowu z wodą już wiedziałem, że wygra. Zwyciężył w imponującym stylu. Mamy mistrza! Po biegu, całkowicie świeży, pojawił się obok nas. Objął mnie i wyściskał, a ja mu pogratulowałem. Powiedział, że powinienem jeszcze wystartować na dwieście metrów.


    – Tego się nie da zrobić – wtrącił pan Malicki. – Regulamin mistrzostw pozwala tylko na dwie konkurencje…


    – Co się nie da? Co się nie da? – huknął Rość z cwanym uśmiechem. – Takiego głupstwa nie umie pan załatwić? A mówią, że pan wszystko potrafi!


    Malicki spojrzał na niego ze zdumieniem, a potem wstał i zbiegł po schodach na dół. Przeskoczył płot, przeszedł przez bieżnię, aby zatrzymać się na płycie przy stoliku sędziowskim. Tam oparł się łapami o blat i długo coś sędziom tłumaczył. W pewnej chwili rzucił rogatywką o trawę. W tym swoim wypłowiałym wojskowym mundurku wyglądał przy wybielonych sędziach, jak gość z innego świata. Po kilkunastu minutach mieliśmy go ponownie obok siebie.


    – Za godzinę startujesz – powiedział do mnie uroczystym głosem.


    Dwieście metrów biegałem rzadko, ale jednak biegałem. W tym biegu, podobnie jak na setkę, należało biec na pełen gaz. I zawsze pod koniec dwusetki brakowało mi świeżości. Wychodził brak treningu w zimie. Teraz, w Szczecinie, do dwusetki zgłoszono rekordową liczbę zawodników. Nie było mowy o rozgrywaniu eliminacji, ćwierćfinałów, półfinałów i finału, gdyż zawody musiałyby potrwać do wieczora. Postanowiono więc, że będzie osiem biegów na czas, a zawodnik z najlepszym czasem zostanie mistrzem okręgu szczecińskiego.


    Nie pamiętam, w którym biegu startowałem. Chyba w czwartym. Czułem się zmęczony i przygnębiony. Wszyscy mi pomagają, a ja znowu ich zawiodę. Obserwowałem konkurentów. Żadnego z nich nie znałem. W końcu strzał. Poszliśmy. Zacząłem biec, jak szalony. Na wirażu byłem pierwszy, ale zrozumiałem, że jeśli nadal będę tak żyłować, na ostatnich metrach mięśnie mi zesztywnieją i przegram. Wyluzowałem, nie zwalniając tempa. Wygrałem. Nie wiedziałem, jaki był czas, gdyż sędziowie przeganiali zbyt natrętnych interesantów. Co ciekawe, nie ogłaszano wyników przez megafony, chociaż wcześniej podawano w ten sposób rezultaty każdej konkurencji. Wyglądało na to, że organizatorzy olewają dwieście metrów.


    Wróciłem na trybuny, siadając obok Rościa i Malickiego. Pogratulowali mi. A potem zaczęło się wyczekiwanie. Startowały kolejne dwusetki, a każda wydawała mi się szybsza, niż moja. Trwało to i trwało. Wreszcie rozległy się wytęsknione megafony.


    – W biegu na dwieście metrów mistrzem okręgu szczecińskiego juniorów na rok 1958 został Piotr Zieliński LZS Myślibórz!
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Przyszedł czas, gdy zacząłem interesować się sportem. Na pierwszy ogień poszła sylwetka, ponieważ byłem chłopcem chudym i raczej słabym, zaś chciałem, aby było inaczej. Tu mam piętnaście lat. Stoję na ganku przed wejściem do domu.
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Pierwsze tak zwane Powiatowe Biegi Narodowe, w których brałem udział. Rozegrano je na stadionie w Lasku Wierzbnickim w połowie lat pięćdziesiątych. Stoimy przy starcie do biegu na kilometr. Zawodników niewielu, stroje egzotyczne. Nie widać, aby któryś miał tremę. Po mnie też nie widać, a miałem. Na płycie boiska stoi Mietek Westphal, który za chwile krzyknie start! Stoję pierwszy z lewej, obok mnie Henio Cielecki. Czwarty Antoś Stępiński. Wygram ten bieg. Czas będzie kompromitujący. No, ale początki zawsze są trudne.


    Na treningu z Waldkiem Gajewskim. Stadion na Wierzbnicy.
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W sporcie, jak w polityce. Za uczniami Liceum Pedagogicznego nie przepadaliśmy, ale mecze lekkoatletyczne z nimi się odbywały. Tutaj widzimy finał stumetrówki podczas jednego z takich meczów w scenerii Lasku Wierzbnickiego. Pedały startują z nagimi torsami, zaś my – czyli reprezentacja Liceum Ogólnokształcącego – w białych koszulkach i czerwonych spodenkach. Znowu wygrywam. Za mną biegnie Gröling z Liceum Pedagogicznego. Widać też Jerzego Barłoga, który w następnych latach bardzo się sportowo rozwinie. W tle dziewczyny z klasy, które przyszły nas dopingować.


    [image: ]


    
Waldek Gajewski w finale swojej edukacji licealnej.
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Połowa lat pięćdziesiątych. Wypad do Szczecina na zawody SKS-ów, czyli szkolnych klubów sportowych. Rozegrano je na stadionie przy ulicy Kordeckiego, bardzo pięknie położonym. Przyjechałem dumny i blady, wystrojony (biała marynarka!) jak stróż na Boże Ciało, opromieniony chwałą zwycięstwa w myśliborskich biegach narodowych. Nauczyciel wf Tadeusz Łukomski znał mnie jednak lepiej, niż ja siebie samego (to ten uśmiechnięty młodzieniec w centrum zdjęcia), bo wystawił tylko do sztafety. Dostałem sromotne baty, przybiegając ostatni.



    Ale zdjęcie jest super. Ukazuje ówczesny kwiat licealnej lekkiej atletyki. Ze wstydem stwierdzam, że nie wszystkie nazwiska pamiętam, chociaż twarze przypominam sobie w komplecie. Stoją, za Łukomskim w prawo – Szabowski, nauczyciel Kazimierz Borowiak, Kazio Pluta i Waldek Gajewski. W pierwszym rzędzie siedzą (od lewej) m.in. Andrzej Bekasiak, Jan Stachów, Danuta Stefanowicz, Ryszard Grządziel, Lech Popławski, Bronek Czerniawski (skrywa twarz), Basia Oszwałdowska i ja.
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Zawody na stadionie w Barlinku (1957 r.). Startuję w biegu na 100 metrów. Wtedy już mi jakoś szło. Z tyłu biegnie Jerzy Barłóg.


    Cienie z tamtego czasu




    Nie pamiętam, kiedy zlikwidowano jarmark na Rynku. No i dlaczego to zrobiono? Miasto miało z tych targów same korzyści. Jak się domyślam, sprzedający wpłacali do miejskiej kasy jakieś pieniądze z tytułu zajmowania placu. W dodatku ich oferta znakomicie wzbogacała zaopatrzenie miasta w żywność, a komuna przecież zapełnić sklepowych półek nigdy nie umiała. Myślibórz otoczony był przez spory pierścień rolnych gospodarstw, sadów, ogródków działkowych i pól, zaś w sklepach rzadko bywały warzywa, czy owoce, nie mówiąc już o mięsie i jego przetworach. Okoliczni chłopi, zajeżdżając wozami na myśliborski Rynek we wtorki i piątki, oferowali mieszkańcom wszystko to, czego w mieście zazwyczaj brakowało. I to w dobrym gatunku! Do dziś pamiętam smak tamtego masła, owijanego w wielki liść łopianu! Były też świeże twarogi w płóciennym opakowaniu i gęsta śmietana w butelkach po wódce, korkowanych zwiniętym kawałkiem gazety. Ba, dało się też kupić na Rynku całego świniaka! Chociaż już jego samowolne zabicie było karalne! I komu te jarmarki przeszkadzały?


    Trzeba powiedzieć, że miały one swój klimat i koloryt. Cała płyta Rynku zastawiona była chłopskimi wozami, które równocześnie pełniły funkcję straganów. Pachniało końskimi odchodami. Na chodnikach przystawało wtedy wielu najdziwniejszych ludzi. Toczyły się rozmowy, prowadzono interesy, pito wódkę. Co pewien czas ktoś znikał za drzwiami jakiejś kamienicy, aby powrócić z walizeczką lub tobołkiem. Prowadzono bowiem również handel wymienny, jako że w prywatnych rękach nadal znajdowało się mnóstwo towarów pochodzących z szabru. Przez dłuższy czas nikt się w ten pejzaż nie wtrącał. Lubiłem tam z Mamą chodzić, bo zawsze można było zauważyć coś ciekawego, a konne zaprzęgi i tłumy na Rynku były jakimś urozmaiceniem w moim życiu.


    W dniach targowych wielkie powodzenie miała restauracja pana Łuczaka, rezydująca w budynku, gdzie na piętrze przez kilkadziesiąt lat działał hotel. Chłopi okupowali restauracyjne stoliki, budząc niechęć dyżurnych pijaków. Jednak chłopi wypijali kilka wódek, pogryzali skromną zakąską i wychodzili, zaś pijacy tkwili tu od rana do wieczora, awanturując się i kłócąc, a w finale płacąc jakieś marne grosze.


    Nawiasem, nie wszyscy pijacy w tamtych latach wyglądali tak, jak ci współcześni. Niektórzy mieli jeszcze przedwojenną pijacką klasę. Lubili żarty, a nie zawsze były one prostackie. Słyszałem o zakładzie, który został zawarty między kilkoma stałymi klientami restauracji a panem Łuczakiem. Otóż założono się, że któregoś dnia pijacy będą w restauracji jedli i pili za darmo. – Po moim trupie! – powiedział właściciel, po czym zakład został zawarty. Cały pomysł polegał na wyczekaniu. Kiedy minęły miesiące, a nic się nie działo, pan Łuczak o zakładzie zapomniał. I oto pewnego wieczora jeden z pijaków schował się tuż przed zamknięciem w restauracyjnej piwnicy. Nie w klozecie, bo klozet personel przed zamknięciem sprawdzał. W środku nocy facet z piwnicy wyszedł, otworzył kumplom okno, po czym zaczęto ucztowanie. Kiedy rankiem pan Łuczak wszedł do swojej zamkniętej knajpy, omal nie padł trupem na progu. Ale docenił pomysł pijaków i – zdaje się – nawet wypił z nimi jednego. No, może dwa…


    Potem komuna pana Łuczaka przegoniła, a restauracja natychmiast zaczęła zdychać. Niektórzy bywalcy przychodzili jeszcze przez pewien czas, ale obyczaje restauracyjne tak się popsuły, że nawet oni nie byli w stanie tego znieść. Nieustannie czegoś brakowało, a to piwa, a to wódki, o jedzeniu nie wspominając. Kelnerki rugały gości, a gdy gość się odszczeknął, kelnerka szła na zaplecze i przestawała obsługiwać. Takie zachowania za rządów pana Łuczaka były nie do pomyślenia.


    No, a hotel? Hotel – przez dziesięciolecia jedyny w mieście – to osobny temat. Zaraz po wojnie miał jeszcze pewną elegancję, jak to się mówi – trzymał fason. Wyczuwało się w nim niemieckie zapachy. Ale pozostawiony samemu sobie, nie pielęgnowany, nie remontowany, systematycznie popadał w ruinę. Tę ruinę widać było gołym okiem, a – mimo tego – miejska władza hotelu nie likwidowała. Bo był w mieście jedyny! Swoją drogą, miała dużo szczęścia ta władza, gdyż stan hotelu groził widowiskową katastrofą. Bryła hotelu demonstrowała zjawisko, jakie nie jest częste do zaobserwowania. Otóż hotel się na wszystkich obraził! Gasł w oczach, marniał. Po prostu, zapadał się w chodnik. Był coraz niższy, w co trudno teraz uwierzyć. Katastrofa była tuż, tuż. Całymi miesiącami wynajmowano tam pokoje jakimś ekipom budowlanym, więc gdyby budynek runął, byłoby chyba sporo trupów. Kiedy szło się przez hall na piętrze, podłoga rytmicznie falowała. W pokoiku od podwórza było jedno okno. Kiedy gość się wychylił, mógł swobodnie złapać za włosy kelnerkę z restauracji. Kelnerki bowiem przychodziły na podwórko wypalić papierosa i opowiedzieć sobie szczegóły nocnych kopulacji. Któregoś upalnego lata, leżąc w hotelowym pokoju na piętrze, wysłuchałem przez otwarte okno bardzo długiej opowieści z takimi detalami, że wcześniej bym się założył, iż kobiet one nie interesują. A jednak!


    Obsługę hotel miał taką, jak wyglądał. W październiku roku siedemdziesiątego stanąłem tam, gdy liceum zorganizowało pierwszy zjazd absolwentów. Wieczorem zamówiłem w recepcji kąpiel na ranek następnego dnia, gdyż zlot rozpoczynał się o dziesiątej. O ósmej rano z mydłem i ręcznikiem stawiłem się w tejże recepcji. Przez dłuższą chwilę recepcjonistka nie potrafiła mi powiedzieć, gdzie ową kąpiel będę mógł wziąć. Nie umiałem tego pojąć, ale zrozumiałem, kiedy łazienkę w końcu samodzielnie znalazłem. We wnętrzu unosił się dym, walczący o lepsze z czadem. Nad brudną wanną, w której leżały zeschłe liście sprzed lat i nieżywe karaluchy, pochylały się dwie kobity w firmowych fartuchach, nie potrafiące mojej kąpieli uruchomić.


    Przeprowadziłem energiczne śledztwo, które wykazało, że w hotelu nikt nigdy gruntowniej się nie mył, ponieważ w pokojach stały dzbany z wodą i metalowe miski. A łazienka była jeszcze niemiecka, na piecyk z wodnym zbiornikiem. Ponieważ nikt z niej nie korzystał, zabrakło fachowców od rozpalania. Naturalnie, o kąpieli nie mogło być mowy, więc poszedłem na imprezę brudny i nieogolony. Skruszona obsługa postanowiła jakoś zrekompensować mi przykrość i wyprasowała koszulę, jaką w pośpiechu pozostawiłem na łóżku. Rzecz w tym, że to był październik 1970, czas modnych koszul non-iron, których w Myśliborzu jeszcze nie znano. No i koszula się przykleiła do żelazka.


    Miasto od początku było straszliwie rozplotkowane. Nie istniała telewizja z głupawymi serialami, więc czymś kobiety musiały się zająć. Jedne zajmowały się plotkowaniem, a inne tworzeniem faktów, aby było o czym plotkować. Wszyscy wiedzieli o sobie wszystko. Czego się nie nasłuchałem! Jednak dorośli rozmawiali przy mnie swoistym slangiem, którego nie wszystkie szyfry były dla mnie czytelne. No i byłem niedorosłym gówniarzem, więc wiadomości kto z kim niewiele mnie interesowały. Widziałem jednak na spacerze, jak ciotka Krysia, żona wujka Janusza (tego od mleczarni i Osadnika) dyskretnie szturchała Mamę w bok i mówiła szeptem – Ooo, to ta, o której ci opowiadałam… Niekiedy Ojciec, który był buchalterem i pracował w kilku myśliborskich firmach, wracał wściekły wieczorem do domu i mówił do Mamy podniesionym głosem – Znowu schrzaniony bilans, ale przecież nie mógł być dobry, skoro dyrektor ma w głowie tylko tyłek sekretarki!… Akurat jadłem kolację (chleb ze smalcem, kawa zbożowa z mlekiem) i w żaden sposób nie umiałem sobie wyobrazić, jak tyłek sekretarki może zmieścić się w głowie dyrektora. No, ale pytać nie miałem odwagi.


    W liceum też mieliśmy swoje sensacje. Oto jedna z nauczycielek nieoczekiwanie zaczęła gustować w co bardziej wyrośniętych uczniach. Jej kolejni amanci, bardzo jeszcze niedojrzali, nie byli chyba do końca dyskretni, ponieważ niebawem buda trzęsła się od plotek. Któregoś przedpołudnia dyrektor Westphal wezwał mnie do siebie.


    – Pójdziesz na ulicę Za Bramką i natychmiast sprowadzisz do szkoły panią L. Zrozumiałeś?


    – A co z nią? – zapytałem. – Chora?


    – Nieważne. Masz ją sprowadzić!


    – A jeśli nie będzie chciała?


    – To wtedy jej powiesz, że już w szkole nie pracuje!


    Poszedłem. Potem dobijałem się do drzwi pani L. dłuższą chwilę. W końcu otwarła. Była w rozpiętym szlafroku, narzuconym na gołe ciało. Przez chwilę straciłem mowę. W głębi pokoju stało łóżko, a na nim wypoczywał kolega z klasy wyżej, nie do końca zakryty kołdrą.


    – Cześć – powiedziałem, ale nie zareagował.


    – I co? – zapytała pani L. – Doniesiesz?


    Dyrektorowi powiedziałem, że pani L. wyjechała. Ma wrócić dziś późnym wieczorem albo jutro rano.


    – Skąd to wiesz? – zapytał.


    – Od sąsiadów… 


    – Przecież ona nie ma sąsiadów!


    – Ma. Mieszkają za płotem…


    Westphal spojrzał na mnie badawczo. Chyba wiedział, że robię z niego wała.


    W czasach stalinowsko-bierutowskich Myślibórz gwałtownie sowietyzowano. Wyraźnie przybywało czerwieni, chociaż miasto przede wszystkim szarzało. Przygasła lokalna społeczność. Domowe kołchoźniki emitowały dużo sowieckiej muzyki, a przy okazji piętnowały tych spośród mieszkańców, którzy nie podobali się lokalnej władzy. Mojego Ojca pomówiono o wywyższanie się, zadzieranie nosa i upokarzanie klasy robotniczej. Jak to się u Niego objawiało? Chodził czysto ubrany, nosił wypucowane buty i wyprasowane koszule!


    W kinie Słońce przy Rynku filmy Kraju Rad nie schodziły teraz z ekranu. Jednak rzadko trafiało się tam coś ciekawszego. Przeważnie wyświetlano dzieła demonstracyjnie propagandowe, złe pod względem warsztatowym, w dodatku nudne, jak flaki z olejem. Widownia zaczynała świecić pustkami. W przedsiębiorstwach, szkołach, a nawet na ulicach, coraz częściej pojawiały się czerwone transparenty, zachwalające wielkość Brata zza Buga i wielbiące geniusz Generalissimusa. Natomiast coraz rzadziej pojawiały się w przestrzeni publicznej narodowe barwy (jakoby dla ich ochrony). Jednak czerwonymi flagami szastano bez umiaru.


    Z zapałem narzucano miastu obcą obyczajowość. Rozmaite polskie święta, przeważnie zresztą kościelne, które do niedawna jeszcze integrowały w Myśliborzu Polaków, energicznie zastępowano teraz świętami rosyjskimi. Zniknęła z oficjalnego życia Wigilia i łamanie się opłatkiem, w to miejsce wstawiono sowiecki Nowy Rok wraz z jego całą obrzędowością. Na żadnych szkolnych uroczystościach w grudniu nie witano już Świętego Mikołaja, a Dziadka Mroza, łudząco zresztą podobnego do swego poprzednika. Czerwonemu świętemu zazwyczaj towarzyszyła Śnieżynka. Na świątecznych choinkach, zamiast tradycyjnych bombek, pojawiły się miniaturowe traktory, fabryczki z papieru, zębate koła i inne ozdóbki z peerelowskiego życia wzięte. U szczytu choinki na ogół pyszniła się czerwona gwiazda, tyle że bez sierpa i młota. Ludzie z pewnym wysiłkiem uczyli się nowych zasad postępowania, polegających z grubsza na tym, że co innego mówiło się w domu, a co innego publicznie. I że zawsze należy uważać, co się mówi i gdzie.


    Zmieniał się też myśliborski pejzaż. Moją Kostrzyńską zastąpiono Bohaterami Stalingradu. Ulica Kościelna stała się nagle ulicą Babajana, sowieckiego poległego w Myśliborzu już po wojnie. Co ciekawe, ów Babajan na ulicznych tabliczkach nie był poprzedzony żadnym stopniem wojskowym, ani nawet imieniem. Po prostu – Babajana i to był już koniec tabliczkowego tekstu. Nowa nazwa ulicy wywołała natychmiast masę spekulacji, a nawet żartów. Jednak tylko niewielu znało prawdę, bo za jej wyjawienie groziły srogie kary. Tymczasem ów Babajan nie był ofiarą walk o miasto, a niemieckiego oficera-inwalidy, któremu zgwałcił żonę.


    W odwecie Rosjanie zorganizowali zbiorowy mord, rozstrzeliwując na wzgórzu pod miastem ponad setkę niemieckiej młodzieży wraz z wychowawcami. Był to akt wyjątkowego barbarzyństwa, ponieważ młodych ludzi rozstrzelano bez sądu, a było już po wojnie. Potem gwałciciel wylądował w tymczasowym grobie przy Rynku, skąd go wyeksmitowano, gdy powstał cmentarz wojskowy w pobliżu wieży nad jeziorem. A skoro mowa o Rynku, to po wojnie ostał się tam potężny cokół, na którym aż do zdobycia miasta stał niemiecki pomnik. Po wojnie lokalna władza umieściła na owym cokole Czerwoną Gwiazdę. Przez dłuższy czas z gwiazdy pokpiwano, gdyż była skromnych rozmiarów, a cokół potężny.


    W sali Powiatowego Domu Kultury nader często urządzano masowe imprezy, związane z życiem Kraju Rad. Na czoło wybijały się masówki z okazji kolejnych rocznic Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji Październikowej. Imprezy te, sztywne i oficjalne, trwały wiele godzin. Wygłaszano tam dęte referaty, sławiące rewolucję i geniusz Wielkiego Przyjaciela Polaków, śpiewano sowieckie pieśni, przypinano ordery największym lokalnym kłamcom i łobuzom. Do dobrego tonu należało powiedzenie kilkunastu zdań po rosyjsku lub okrzyk w tym języku od strony publiczności. Na przykład – Sława wielikomu Stalinu! Po takim zakrzyknięciu sala wstawała i długo biła brawo. Takie były gry i zabawy myśliborskiego ludu w tamtych upojnych latach i tylko pracować na rzecz miasta jakoś nikomu się nie chciało. Co wielu ludziom tak bardzo weszło w krew, że przekazali to w genach swoim potomkom.


    W mieście rządziła wszechwładna ubecja, mająca swą siedzibę przy ulicy Młyńskiej. Nie mam wiedzy, co się działo w piwnicach ich budynku, bowiem – tak się jakoś złożyło – żaden historyk nie zajął się tym tematem. Szkoda, ponieważ słyszałem, że jednak zabijano tam ludzi. Dobrze byłoby poznać teraz ich nazwiska oraz okoliczności śmierci. A ludzie z miasta znikali. Niezbyt często, ale jednak. Moją nauczycielkę w pierwszej klasie UB zwinęło w czasie lekcji. Nigdy już do szkoły nie wróciła. Niekiedy ktoś nagle wyjeżdżał z miasta, chociaż jeszcze wczoraj zwierzał się sąsiadom z zamiarów inwestycyjnych w swoim gospodarstwie. Wszakże na te tematy się nie rozmawiało, a już na pewno nie z ośmioletnim dzieckiem, którym wtedy byłem. A dlaczego się nie rozmawiało? Bo po krótkim okresie narodowej solidarności, kiedy to należało przeciwstawiać się sowieckiej samowoli, Niemcom, szabrownikom i wszelakiemu bezprawiu, przyszedł w końcu czas na szpiclowanie.


    Propaganda, także lokalna, szczuła jednych przeciw drugim, donosicieli przybywało. Na kapowaniu można było się dorobić, a nawet nieźle urządzić w życiu, więc wielu z tej szansy korzystało. Czasy były nienormalne, zatem sposób na życie nie mógł być normalny. Należało tylko wmówić sobie, że w donoszeniu na kolegę w pracy lub sąsiada za płotem nie ma niczego nagannego. Potem było już łatwo. Najtrudniejszy jest bowiem zawsze ten pierwszy krok.


    W dorosłości często zastanawiałem się, skąd się wzięło wówczas tylu łajdaków. Jak to było możliwe? W czasie okupacji – mimo wielu skandalicznych zachowań – naród generalnie zdał trudny egzamin z polskości. A po wojnie donosiciele wyjątkowo obrodzili. Byli właściwie wszędzie, w szkołach, urzędach, przedsiębiorstwach, nawet (a może przede wszystkim) na kościelnych nabożeństwach. Ten stan rzeczy miał trwać przez cały okres tak zwanej Polski Ludowej, która skutecznie wmówiła marnym osobnikom, że donoszenie na bliźnich jest nie tylko zaszczytem, ale też obowiązkiem obywatela. Szpiclowano więc za pieniądze i z potrzeby serca. Przy okazji załatwiano porachunki osobiste. Jeśli sąsiad radził sobie w gospodarstwie, miał czyste krowy, a w dodatku ładną żonę, to donoszono, że jest przeciwko Związkowi Radzieckiemu i słucha bum, bum, bum, bum, czyli radia z Londynu. W naszym ogrodzie często przemykały o zmroku postacie, sterujące uszami w stronę okien. Ojciec sprezentował mi więc ujadającego psa, który zajął się przeganianiem szpicli.


    W pierwszym okresie po wojnie normą były wieczorne naloty milicji w domach. W mojej pamięci przechowały się trzy takie wizyty, wszystkie po dwudziestej drugiej. Milicjanci (wojskowe mundury, biało-czerwone opaski na rękawach, pepesze) oraz cywil szukali broni i AK-owców. Od razu znaleziono mój arsenał (nowiutkie parabellum w szufladzie nocnego stolika) i Ojciec został aresztowany (piszę o tym w innym miejscu). Gdyby jednak przeszukano nasze domostwo gruntowniej, z pewnością zgarnięto by nas wszystkich. Miałem bowiem wszelakiej broni taką ilość, że wystarczyłaby do uzbrojenia sporego oddziału. Czym wówczas by to się skończyło? Wolę o tym nie myśleć. Niestety, trudno to przyznać, byłem wyjątkowo lekkomyślnym i nieodpowiedzialnym gówniarzem.


    W tamtym czasie wielu ludzi zdecydowało się na zamieszkanie w Myśliborzu, bowiem uważali, że łatwiej tu znaleźć schronienie przed ubecją. Kiedy przekonali się, że ubecja także tutaj ostro węszy, a życie jest nawet bardziej przejrzyste, niż w dużych miastach – szybko stąd uciekali. Kiedy teraz przelatuję w myślach po galerii pierwszych osadników, zauważam, że zniknęli oni z miasta szybko. To byli ludzie przeważnie – jak się wówczas mówiło – z centralnej Polski. Na ogół przyzwoicie ubrani, z wyraźnie inteligenckim rodowodem, ujmującą osobistą kulturą. Nie zajmowali jednak eksponowanych stanowisk, a przecież ludzie wykształceni byli w tamtym czasie na wagę złota, czy też na wagę sprawnie funkcjonującego miasta. Tymczasem owi pionierzy starali się nie rzucać w oczy. Ot, żyli sobie zwyczajnie, gdzieś na obrzeżach miejskiego życia. Po roku, dwóch, zaczęli niespodziewanie z Myśliborza wyjeżdżać.


    Kilkunastoletni Eugeniusz Szczygłowski w czasie wojny należał do Armii Krajowej. Nie dosłużył się w jej szeregach wysokiego stopnia, bo nie miał ku temu okazji. Po wojnie wziął jednak udział w rozbiciu ubeckiego więzienia, chociaż bardziej jako statysta, niż aktywny bojowiec. Po tej akcji, na wszelki wypadek, rozpłynął się w Polsce. Odwiedził rozsianych po kraju krewnych, potem kolegów i znajomych. Często zmieniał miejscowości. Nikomu się nie zwierzał, nikt o nim niczego nie wiedział. Ot, młody chłopiec bez ukończonej szkoły średniej, któremu udało się przeżyć wojnę, a teraz zamierza zdać maturę.


    W końcu osiadł w Myśliborzu. Zdał maturę w liceum, został nauczycielem. A jednak UB go znalazł! Po trzech latach! Jak to było możliwe? Otóż z pewnością dzięki donosicielom! Na szpiclach stał tamten ustrój! Szczygłowski musiał popełnić jakąś nieostrożność. Może zwierzył się w szkole koledze? Albo zbyt głośno rozmawiał na ten temat z żoną? Wszak ściany mają uszy! Kilka lat spokoju uśpiło jego czujność. Szczygłowskiego aresztowano i zamknięto na kilka lat w więzieniu. Czym zawinił? Niczym. Był bohaterem, który pokazał, że dla Polski gotów jest poświęcić swoje młode życie. I to komunie wystarczyło. Oni Polski nienawidzili, a ciągle musieli udawać Polaków.


    Jednak nawet za stalinizmu ludzie dawali sobie radę. Myślę, że wówczas bardziej do siebie lgnięto. Mieszkańcy spotykali się ze sobą w domach, urządzali skromne przyjęcia, fundowali drobne radości najprostszymi sposobami. W tamtych trudnych czasach jedni drugim pomagali. Ktoś pożyczył od sąsiadki cukier, ktoś inny od kolegi pieniądze. Pomagano sąsiadowi w przeganianiu krów na pastwisko lub w młócce zboża. Wzajemne gesty czyniono w sposób naturalny, nie robiono z nich wielkich przedstawień. Klucz do drzwi wejściowych naszego domu leżał pod cegłą tuż przy schodach prowadzących na werandę. Wiedziała o tym cała okolica, a jednak nikt nas nie okradł. Przez trzynaście lat! Dziś taki numer już by nie przeszedł.


    W osobnym kręgu pozostawali ci, którzy cynicznie wykorzystywali sytuację i w tych podłych latach robili kariery. Wiązało się to oczywiście z przyjmowaniem postaw, powszechnie uznawanych za moralnie naganne. Takich ludzi otaczało w Myśliborzu coś na kształt pogardy. Ludzie się ich obawiali, z konieczności załatwiali różne zawodowe i biurokratyczne sprawy, ale towarzyskich kontaktów nie utrzymywali. Mieliśmy właśnie takiego człowieka za dalszym płotem ogrodu. Niekiedy lubił wyjść do sadu i pospacerować wśród kwitnących drzew. Traf chciał, że kiedyś na siebie wpadliśmy. On w swoim ogrodzie, ja w swoim. No i sąsiad mnie zagadnął. Rodzice wpoili mi szacunek dla osób starszych, więc sąsiadowi grzecznie odpowiadałem. Całą tę scenę obserwowała Mama przez okno kuchni, akurat szykująca posiłek. Kiedy wreszcie przyszedłem, powiedziała – Czego od ciebie chciał? Nie rozmawiaj z nim, to komunista!


    Dzieciaki miały w tamtych latach znacznie gorzej, aniżeli dorośli, gdyż czasy stalinowsko-bierutowskie były przeraźliwie nudne. Nie istniały tak wspaniałe zabawki, jak obecnie. Większość musiałem sam zrobić, przeważnie wystrugać z drewna. Owszem, sporo zabawek pozostało po Niemcach, ale szybko gdzieś poznikały. W czterdziestym siódmym, czy też ósmym, 
miałem w domu ogromne pudło, wypełnione figurkami niemieckich żołnierzy. Było ich co najmniej kilka setek! Pewnego dnia zaczepił mnie milicjant, który mieszkał przy ulicy Przedmieście Kostrzyńskie. Zapytał o żołnierzyki, może bym je sprzedał? Zgodziłem się, bo już mi się nieco przejadły. 


    – A co byś za nie chciał? - zapytał milicjant.


    – Pistolet…


    – Jaki pistolet? Prawdziwy?


    Skinąłem głową i tak się rozstaliśmy. W kilka dni później zapukał w otwarte drzwi naszej werandy. Wyszedłem do niego. Bez słowa wyjął z kieszeni niemieckie parabellum.


    – Dawaj żołnierzyki! – powiedział.


    Tak się dziś zastanawiam, po co mu były te żołnierzyki. Tak na oko, liczył dwadzieścia pięć lat. Może miał krewnego w moim wieku? No i gdzie wytrzasnął parabellum? Chociaż wszelakiej broni po wojnie było w Myśliborzu pod dostatkiem. Dzisiaj by się przydała. Mam bowiem do odstrzału kilku drani…


    Nie mając zabawek, wykorzystywaliśmy do zabaw przyrodę. Organizowaliśmy, na przykład, bliższe i dalsze wyprawy w okolice Myśliborza. I to bez względu na porę roku. Dużym wzięciem cieszyły się wędrówki dookoła jeziora Myśliborskiego. Nigdy jednak nie udało nam się zrobić pełnej pętli. Pierwszy problem na trasie wyskakiwał pod Dąbrową, kiedy to szlak przy jeziorze przecinała rzeczka i trzeba było wędrować aż do drogi, gdzie przejście ułatwiał mostek. Traktowaliśmy to jako porażkę. Zaś pierwsze poważne objawy zmęczenia zazwyczaj pojawiały się w Tarnowie, ale powalało nas dopiero w Kruszwinie. Tam się poddawaliśmy. Nie mieliśmy sił dalej wędrować. Byliśmy głodni i wykończeni. Pamiętam, że Waldek Gajewski kiedyś poczęstował mnie tam bułką. Przyjąłem ją z wdzięcznością. Ale ugryzłem i natychmiast miałem ochotę kęs wypluć. Okazało się, że bułkę posmarowano ceresem, taką komunistyczną namiastką margaryny.


    Kruszwin był wówczas niebywale zaniedbaną wioską, nawet jak na tamte czasy. Niezasiedlone gospodarstwa, zapuszczone ogrody, rozpasana przyroda w centrum wsi, jakieś przerośnięte chwasty, osty, pokrzywy, łopiany. Żadnych ludzi w zasięgu wzroku. I nagle z jakiegoś zaniedbanego ogrodu wybuchała w błękitne niebo rosyjska pieśń masowa, nadawana przez radio ukryte w czyjejś kuchni. Padaliśmy na wybujałe trawy najbliższej łąki i zasypiali. Potem szukaliśmy sklepu, aby kupić coś do picia. Niestety, sklep w Kruszwinie zawsze był zamknięty. Zamknięte drzwi ze sztabą i kłódką to był w tamtych latach rozpoznawalny znak firmy zwanej Gminna Spółdzielnia.


    Po ozdrowieńczej drzemce wędrowaliśmy ku drodze Myślibórz-Golenice, zaliczając na trasie jeszcze Listomie. Na tak zwanych ostatnich nogach wchodziliśmy w końcu w ulicę Królewiecką, mijając Kapliczkę Jerozolimską u jej wylotu; wówczas Królewiecka nie była jeszcze zablokowana. Tak dziś myślę, że gdybyśmy trochę pokombinowali i z Kruszwina poszli brzegiem jeziora, może w Myśliborzu bylibyśmy szybciej? Ale jakoś nigdy nie przyszło nam to do głowy. Bolą nogi, trzeba iść na Listomie, to najbliżej. Tak myśleliśmy. Jednak, czy w tamtych latach dało się wzdłuż brzegu do Myśliborza przejść? To wcale nie takie pewne. Rybacy dopiero zaczynali wydeptywać ścieżkę.


    Wędrowaliśmy też innymi szlakami. Popularne były wędrówki do Dalszego przez wzgórza. Przepastne doliny, błękitny las na horyzoncie, Wierzbówek gdzieś nisko pod stopami – wszystko to miało dla nas ogromny urok. W Dalszem odwiedzaliśmy jeziorko Czarne, a jeśli nie brakowało sił – także całkowicie wtedy dziewicze jezioro Białe. Stamtąd był już tylko żabi skok do Zarzecza. W końcu przez Myśliborzyce wracaliśmy do domu. Obecnie w większości tych miejsc okoliczna ludność wyrzuca śmieci, zaś Dalsze jest wręcz jakby stolicą myśliborskiego śmieciarstwa. Sam smutek.


    Latem pięćdziesiątego szóstego ukończyłem dziesiątą klasę Liceum Ogólnokształcącego i sposobiłem się do wakacji, które – jak zawsze – spędzałem w domu, bowiem Rodziców nie było stać na wysłanie mnie gdzieś w Polskę. Miał mi je urozmaicić kuzyn z Warszawy, Paweł Grützmacher, który pojawił się w naszym domu w połowie lipca. Z punktu zaczęliśmy czynić plany wspólnych wycieczek po okolicy, przy czym nie zamierzaliśmy kontentować się byle czym. Paweł w zasadzie zaglądał do Myśliborza co roku i dość dobrze znał tutejsze plenery. Tym razem więc chcieliśmy zorganizować coś ekstra, czego tak łatwo potem nie zapomnimy. Udało nam się to w pełni. Jeszcze dziś, gdy nagle budzę się w nocy, przypomnienie tamtej wyprawy powoduje, że długo nie mogę zasnąć.


    Otóż miałem wtedy w swoim domowym archiwum przedwojenną mapę myśliborskiego powiatu (Kreis Soldin), którą zaczęliśmy teraz bardzo dokładnie studiować. Po wielu godzinach gorących dyskusji, a nawet kłótni, padło na wyspę, ulokowaną na jednym z jezior w pobliżu Lipian. Zamierzaliśmy dotrzeć do jeziora pieszo, na brzegu zbudować tratwę, po czym przeprawić się na wyspę, gdzie mieliśmy zamiar postawić solidny szałas i zamieszkać w nim kilka dni. Od chwili decyzji zaczęliśmy czynić przygotowania, które trwały około tygodnia. To nie były bowiem czasy, kiedy to idzie się do sklepu i kupuje wszystko, co trzeba. Nie mogliśmy – na przykład – kupić w myśliborskich sklepach kilku gatunków zup w kostkach, wszędzie królowała grochówka, w dodatku sprzed roku, z lekka zakurzona. Trudno było też kupić porządną siekierę. Potrzebowaliśmy również sporo niezbędnych drobiazgów, takich jak bandaże, plastry, linki, kompas, piłka do cięcia drzewa i tym podobnych.


    W końcu jednak udało nam się przygotowania zakończyć, gdyż na pewne braki machnęliśmy ręką (potem wyszło, że niesłusznie). Pakowanie zajęło nam kilka godzin. Wieczór poprzedzający wymarsz cały przegadaliśmy, raz jeszcze rozważając wszelkie ewentualne niebezpieczeństwa i niespodzianki, jakie mogą nam zagrozić. Był ciepły, pogodny wieczór i zasnęliśmy w błogim poczuciu nadchodzącej Przygody i dobrze wykonanych przygotowań.


    Rankiem świat był mokry od gęstego deszczu. Mgły, szaro i duszno. Co robić? Zdecydowaliśmy jednak nie rejterować. Pożegnaliśmy się z moimi Rodzicami, obiecując powrót za pięć dni. Potem przytroczyliśmy do pleców ciężkie plecaki i ruszyli w mokrą dal. Ulicami Łąkową i Dąbrówki doszliśmy do łąk, które rozkładały się od cesarstwa kolejarzy aż po rzekę. Wdrapaliśmy się na ścieżkę przy torach i poszli w stronę ulicy Łużyckiej. Potem jeszcze dalej, aż do miejsca, gdzie kolejowy szlak przecinał szosę Renice-Myślibórz. Byliśmy zmoczeni do cna. Kiedy wdrapaliśmy się w końcu na jakieś wzgórze, ujrzeliśmy wytęsknione jezioro. Było jednak bardzo daleko. A już byliśmy zmęczeni, głodni i w dodatku przemoczeni. Zwątpiliśmy w nasze siły, a przede wszystkim w sens tego, co robimy. Na takie refleksje było jednak nieco już za późno. Duma nie pozwalała nam się wycofać. W końcu mieliśmy już po szesnaście lat!


    Dotarliśmy do jeziora, kiedy dzień już zmierzał do swego finału. Stanęliśmy na brzegu i od razu pierwsze rozczarowanie. Na niemieckiej mapie wyspa tkwiła niemal dokładnie na środku wody, ale wydawała się na wyciągnięcie ręki. Tymczasem w rzeczywistości była daleko i zwątpiliśmy, czy zdołamy tam dotrzeć przed nocą. Aby to sprawdzić, trzeba się było wziąć ostro do roboty. Przestało padać, zdjęliśmy więc mokrą odzież, a ja rzuciłem się do szukania przewróconych drzew, które nadawałyby się na budulec tratwy. Niestety, las wokół jeziora wysprzątany był do czysta. Wyjąłem zatem z plecaka siekierę i zacząłem ścinać drzewo, które rosło blisko wody. Zajęło mi to dwie godziny. Kiedy skończyłem, dłonie miałem w bąblach i krwi. Byłem spocony, zmęczony i głodny.


    Tymczasem należało zająć się szykowaniem kolacji. Przygotowałem palenisko, a potem wszedłem do jeziora, aby nabrać wody do garnka. 
Okazała się niesmaczna. Pachniała butwiejącymi trzcinami. Nie miałem jednak wyboru. Zawiesiłem garnek nad ogniem i zacząłem gotować. Potem minęło pół godziny, a woda ciągle nie chciała się zagotować. W końcu miałem tego dość. Byłem coraz bardziej głodny, bo od poranka nie mieliśmy niczego w ustach. A teraz zapadał zmierzch! Wrzuciłem zatem do garnka dwie zeschłe kostki grochówki i zacząłem mieszać. Mimo mieszania, kostki nie chciały się rozpuścić. I nigdy się nie rozpuściły! Niedogotowaną breję podzieliłem na dwa metalowe talerze i zaczęliśmy jeść. Niestety, nie chciało nam to wchodzić. Zjedliśmy po dwie kromki suchego chleba, a grochówka nadal tkwiła na talerzach. W końcu ją wylałem w krzaki. No i co dalej?


    Było jasne, że tratwy już nie zbudujemy, gdyż zmierzch gwałtownie gęstniał. Nie mieliśmy piły, więc o pocięciu sosny na krótkie kawałki nie było mowy. Drzewo było ciężkie, nie dałoby się go zepchnąć do wody, nawet gdybyśmy wpadli na pomysł popłynięcia na jednej belce. Zresztą, po co płynąć? Na wyspie będziemy zatrzaśnięci, jak w więzieniu. Ogrom obecnych przeciwności mógł się okazać niczym, w porównaniu z sytuacją na wyspie. Tu mogliśmy w każdej chwili pójść do wsi, albo wrócić do Myśliborza. A tam? No i jak przewieźć ciężkie plecaki?


    Postanowiliśmy zatem jak najszybciej zbudować szałas, ponieważ noc zbliżała się szybkimi krokami. Ścinałem krzaki i małe drzewka, po czym znosiłem Pawłowi, który usiłował z nich złożyć jakiś legowisko. Byliśmy obaj wyczerpani, budowa szła nam opornie. W końcu udało się szałas sklecić. Wewnątrz ułożyliśmy legowisko z ciętych gałęzi, które przykryliśmy kocem. Nad głowami tkwił solidny dach z krzewów. Dwie niewielkie poduszki i jeszcze jeden koc, dopełniły reszty. Umyliśmy się w jeziorze, przebrali w ciepłe dresy i – myk! – na legowisko w szałasie. A tam hałasowały miliony komarów. Nie było na nie siły. Nacieraliśmy się wodą kolońską, rozpalali ognisko u wezgłowia – wszystko na nic. Komary nie bały się naszych działań.


    Więc nakryliśmy twarze kocem i próbowaliśmy zasnąć. Nawet mi się to zaczęło udawać, kiedy nagle usłyszałem trzask pękającej gałęzi. Natychmiast się obudziłem i zacząłem nasłuchiwać. Długo panowała cisza, ale w końcu – trzask! – znowu przydepnięta gałąź. Wymacałem u wezgłowia trzonek siekiery i mocno go chwyciłem. Trzask! Tym razem obudziłem Pawła. Kiedy otworzył oko, nachyliłem mu się do ucha i wyszeptałem – Ktoś się skrada! Od tej chwili nasłuchiwaliśmy obaj. Trzaski się powtórzyły. Teraz już nie było wątpliwości. Ale – czekać, czy atakować? Szeptem uzgodniliśmy, że atakujemy. Kiedy skradający się ktoś nadepnął gałąź w bezpośredniej bliskości szałasu, rozdarliśmy się na całego, wyskakując na zewnątrz. Paweł miał z ręku zaostrzony kij, ja – siekierę. Przed szałasem wlepiały w nas zdumione oczy dwie… krowy. Stanęliśmy jak wryci, a potem zaczęli się śmiać.


    Reszta nocy upłynęła spokojnie, jednak nad ranem zaczęło znowu padać. Nasz dach okazał się nieszczelny. Po pół godzinie wszystko we wnętrzu było mokre. Koce, poduszki, zapasy jedzenia, wszystko. W tej sytuacji podjęliśmy decyzję o powrocie. Ta wyprawa to była nasza klęska pod każdym względem i w każdym szczególe. Zmoczeni, głodni i niewyspani wędrowaliśmy tym samym szlakiem, co uprzednio. Przez całą drogę nie odzywaliśmy się do siebie. Każdy przeżuwał porażkę we własnym wnętrzu. Do domu przy Bohaterów Stalingradu zapukaliśmy około siódmej. Ojciec właśnie szykował się do wyjścia. Starannie ukrył uśmiech na nasz widok. Powiedział tylko – Witajcie, chłopcy! Ale pogoda, co? Nie martwcie się, jeszcze zaświeci słońce! A teraz idźcie do kuchni zjeść śniadanie…


    Najbardziej popularnym kąpieliskiem naszej bandy była tak zwana dzika plaża, ulokowana na przedłużeniu ulicy Cienistej. Tak się naonczas mówiło – dzika plaża. I wszyscy wiedzieli, o którą plażę chodzi. A to był zaledwie wąski pas trawy, biegnący między nadbrzeżną ścieżką a płotem poniemieckich ogródków, łagodnie spadających ze wzgórza. W miejscu ogródków stoi teraz najbrzydsze osiedle mieszkaniowe Myśliborza, bardzo trafnie nazwane XX-lecia PRL, bo taki właśnie był PRL, jak to osiedle. Sama plaża, czyli dostęp do wody, to była trzydziestometrowa przerwa w trzcinach, którą nieustannie należało pielęgnować, bo po kilkunastu dniach znowu zarastała. Tam właśnie nauczyłem się pływać, korzystając z pustego kanistra, który znalazłem gdzieś w przydrożnym rowie. W miarę upływu lat rywalizowaliśmy ze sobą w pływaniu, a zdaniem pływackiego egzaminu dojrzałości było przepłynięcie z plaży dzikiej na miejską, leżącą vis a vis. Niektórzy popisywali się natychmiastowym powrotem (bez wychodzenia na brzeg), do czego wszakże nigdy nie dojrzałem. Ciekawe, że na dzikiej plaży przebywali przede wszystkim mieszkańcy zachodniej części miasta, a pozostali woleli plażę miejską, na którą zresztą ustawicznie narzekali.


    Korzystając z topograficznej bliskości, można tu jeszcze dodać, że na ulicy Cienistej, niemal pod samą wieżą ciśnień, zwisała wysoka, porośnięta trawą skarpa. Często tam wchodziliśmy, ponieważ z jej szczytu roztaczał się niezły widok na jezioro, którego nie zasłaniały jeszcze mocno podrośnięte dziś drzewa. I otóż jacyś mózgowcy zaczęli wydobywać ze skarpy piasek, potrzebny zapewne któremuś do domowych prac budowlanych. Najpierw był to jednorazowy wybryk, a kiedy nie przyniósł negatywnych konsekwencji, zaczęto ryć w skarpie systematycznie. Milicja sprawców nie ścigała, ponieważ zajęta była gonitwą za przeciwnikami ludowego ustroju. Mózgowcy mogli więc swobodnie wykopać w skarpie wielką pieczarę, w której uwielbiała bawić się okoliczna dzieciarnia. No i któregoś dnia pieczara siadła, grzebiąc dzieciaka. Wtedy odpowiednie czynniki się uruchomiły i zabroniły wydobywać piasek ze skarpy. W samą porę, ponieważ dłuższe wykopywanie mogło doprowadzić do runięcia wieży ciśnień. To by dopiero było!


    O pierwszomajowych pochodach wspomniałem w tych zapiskach jedynie półgębkiem. A to w tamtych latach było widowisko pierwszej rangi! Jego organizatorzy wkładali w przygotowanie mnóstwo serca i zapału. Często od przebiegu pochodu i jego wystroju (czerwone sztandary, szturmówki, transparenty, portrety dostojników) zależały ich dalsze kariery. Niestety, wychodziło im tak, jak zawsze, czyli raczej kiepsko. Organizację zastępowano najczęściej krzykiem. Niech żyje! Niech żyje! Niech żyje! Pierwsze pochody po czterdziestym piątym miały jeszcze jakiś wdzięk, ponieważ właśnie minęła wojna, nadeszła wiosna, a w dodatku władza zafundowała ludziom dzień wolny od pracy.


    Jednak potem było coraz gorzej, ponieważ wiosenne święto klasy robotniczej zaczęto przekształcać w oręż walki przeciwko światowemu imperializmowi, jego mocodawcom z Wall Street i wszelakiej maści reakcyjnym sługusom, a w szczególności łańcuchowemu psu imperializmu Tito oraz zdradzieckiej klice Li Syn Mana. Ta wyjątkowa w swej przekornej urodzie retoryka, podkręcana przez liczne megafony na ulicach, marszowa muzyka (Śmiało podnieśmy sztandar nasz w górę), jak również wszechobecny czerwony kolor tworzyły specyficzną atmosferę tego święta, od którego myśliborzanie zaczęli powolutku się odwracać. Można to ująć takim skrótem – wolny dzień od pracy – tak, czerwony pochód – nie! Komuniści świetnie wyczuwali nastroje, bo z czasem wprowadzili obowiązek uczestnictwa w pochodach. Za absencję groziły rozmaite kary, ale nie były one przesadnie dotkliwe. Można było zostać pozbawionym premii w miejscu pracy, można było ewentualnie tę pracę stracić, ale na Kołymę jednak nie zsyłano. Obowiązek maszerowania w pochodzie ostatecznie wyjaśnił ludności, jak się rzeczywiście sprawy mają i co jest co.


    Podstawową zaletą pierwszomajowych pochodów był ich krótki przebieg. Najdłużej trwała zbiórka na Rynku. Uczestnicy przychodzili zwykle wcześniej, głównie po to, aby sobie pogadać, poplotkować, a myśliborzanki dlatego, aby obejrzeć ciuchy koleżanek (patrz, jak ta małpa się wystroiła!). Tak zwana strona ideologiczna zbiórki niewielu obchodziła. Rytualne przemówienie Bieruta niekiedy witano nawet ziewaniem. Ale trzeba było uważać, gdyż na Rynku kręciła się ubecja. Po przemówieniu towarzysza Bieruta (Witam przedstawicieli klasy robotniczej, awangardę mas pracujących ludowej Polski…) przechodziło się ulicą Armii Polskiej ku ulicy Stalina, gdzie skręcało w prawo. Trybuna usytuowana była u wylotu ulicy Buczka. Stali na niej wyróżniający się przedstawiciele czerwonych elit miasteczka, pozdrawiając maszerujących, którzy szli w stronę kolejowego dworca, gdzie pochód się rozwiązywał. Uczestnicy oddawali organizatorom transparenty i sztandary, a sami wędrowali na wódkę.


    Nie zapamiętałem myśliborskiego pierwszomajowego pochodu w roku 1946. Zapewne nie był dostatecznie atrakcyjny dla sześciolatka. Doskonale jednak zapamiętałem święto Bożego Ciała, które w tamtym roku przypadło 20 czerwca. Otóż myśliborski Kościół – a głównie ksiądz Wojtysiak – przyłożył się do organizacji święta wyjątkowo. Przyszły tłumy! Od samego wyliczania uczestników mogło zakręcić się w głowie. Szkoły, ochronka, organizacje społeczne, kościelne, wojsko, sportowcy, milicja, partie polityczne, zakłady pracy, kupcy, ludzie kultury, harcerze, dziewczynki od sypania kwiatków przed baldachimem. W ten sposób Boże Ciało w 1946 roku bardziej stało się manifestacją polskości w poniemieckim mieście, aniżeli świętem kościelnym. Widać było gołym okiem, że to Kościół, nie PPR, staje na czele Polaków w procesie odradzania się państwa po wojnie. Komuniści nigdy tej lekcji nie zapomnieli.


    Pogoda w kratkę, początkowo było duszno, deszcz wisiał nad Rynkiem. W okolicach południa wyjrzało słońce. Ołtarze ulokowano w dwóch miejscach placu, a potem jeszcze na ulicy Stalina; ostatni tuż przed kościółkiem św. Krzyża. Podczas Podniesienia żołnierze ludowego Wojska prezentowali broń. Pochylały się sztandary. Panowała niebywale uroczysta atmosfera, podkręcana dodatkowo przez wzniosłe pieśni (Boże coś Polskę). Postępujący tłum rozlewał się od ściany do ściany, zajmując jezdnię i chodniki. Można powiedzieć, że w tej procesji wzięło udział całe miasto. Pojawiły się przecież tak zatwardziałe niedowiarki, jak starszy sierżant Dorczyński po cywilnemu, podtrzymujący pod baldachimem księdza Wojatasiaka za łokieć.


    Całą tę kościelną uroczystość dokumentował fotograf, pan Singer, człowiek o ujmującym sposobie bycia, prowadzący firmowy zakład przy ulicy Stalina, kilka kroków od okazałej siedziby spółdzielni spożywców Społem. U pana Singera fotografowała się większość mieszkańców Myśliborza. Wszelkie śluby, komunie, narodziny kolejnych dzieci, panowie z falującymi włosami i panie w wyzywających pozach i szałowych 
sukniach, wszystko to było fotografowane w zakładzie pana Singera, który – jeśli ktoś poprosił – wychodził też z aparatem na zewnątrz. Dziś, jak zauważyłem, zakładu pana Singera już nie ma. Sam pan Singer też, zdaje się, odszedł do lepszego świata. Trochę węszyłem, chcąc ustalić, co się stało z niebywale bogatym archiwum mistrza, dokumentującym pierwsze kilkadziesiąt lat polskiego Myśliborza. Nie ustaliłem. Wszystko znikło, jak sen jaki złoty. Podobno władze miasta nie wykazały zainteresowania, pozwalając aby archiwum odeszło w niebyt. Czy może być bardziej spektakularny przykład pogardy wobec własnych dziejów?


    Do najbardziej strzeżonych miejsc w Myśliborzu należał za moich czasów kolejowy kompleks; trochę na ten temat już tu pisałem. Nie broniły go żadne mury, czy zasieki z drutu kolczastego, a jednak wejść na kolejarski teren było niezwykle trudno. A jeśli już się tam wlazło, należało porzucić wszelką nadzieję, ponieważ kolejarze nie potrafili wybaczać gówniarzom. Historia naszych potyczek z ludźmi od pociągów byłaby niewątpliwie zajmująca. No, ale równocześnie – jak by napisać? – odrobinę monotonna. Bo przebieg wydarzeń był zawsze taki sam. Wchodziło się na torowisko od strony łąk, od strony peronów lub od strony szkolnego boiska przy białym mostku. Kiedy żelazna brama przy dworcu była nęcąco otwarta, to ewentualnie wchodziło się również tamtędy. Tutaj jednak ryzyko dostania się w łapy jakiegoś kolejarza było największe. Bramą bowiem wjeżdżały na teren kompleksu rozmaite towary, tędy też ekspediowano ładunki, które kolej do Myśliborza przywoziła. Ze zrozumiałych więc względów ten fragment znajdował się pod szczególnym nadzorem. Zaś kiedy już czuło się na kołnierzu łapsko kolejarza, nic nie było w stanie pomóc. Nie było zmiłuj. Łomot i tyle.


    Dlaczego więc tam wchodziliśmy? Przede wszystkim z przekory, bo kolejarze nas nie lubili i często sprawiali manto. Ale też ze względu na smak owocu zakazanego! Dla jego spróbowania warto było doświadczyć kilku chwil strachu. Należy też chyba wspomnieć, że kolejarskie tereny były w tamtych latach dosyć zadbane. Oczywiście, tylko na tle myśliborskiej reszty. W parowozowni tkwiły jeszcze szyby w oknach, wszystko tam działało, a parowozy miały gdzie się przespać. W ogóle cały ten zakątek wyglądał porządnie, łącznie z tamtejszą wieżą ciśnień. Kiedy szedłem wzdłuż torów w stronę ulicy Łużyckiej, skracając sobie drogę do szkoły, doświadczałem budującego uczucia zamieszkiwania w miejscu lepszym, niż było ono w rzeczywistości. To też miało wartość, gdy się podejmowało ryzyko.


    
Kolejarzy było sporo i często zastanawiałem się, co tylu ludzi ma tam do roboty. Stanowili zamknięte środowisko i właściwie znajdowali się poza miejskim życiem. Chyba nie lubili integrować się z resztą. Mieli swoje sprawy, swoje zawodowe życie, swoje uroczystości i to im z grubsza wystarczało. Chociaż – jak się przekonałem – nie wszystkim. Taki, na przykład, ojciec Waldka Gajewskiego, który miał na imię (bodaj) Marian. Wysoki, szczupły, zawsze w kolejarskim mundurze, zimą w długim granatowym płaszczu. Uwielbiał poezję. Kiedy odwiedzałem Waldka w jego domu przy ulicy Kamiennej, stary Gajewski wołał mnie z głębi mieszkania. Gdy podchodziłem, czytał mi na głos Słowackiego. Nie wypadało przerywać. Musiałem swoje odstać. Niekiedy przepytywał mnie ze znajomości książek, o których nigdy nie słyszałem. Nie krył rozczarowania, gdy to mówiłem. Pytał – Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy rzeczywiście nie czytałeś? A wiesz, kto to jest Sergiusz Piasecki? Nie wiedziałem.


    Oni, ci Gajewscy, przyjechali do Myśliborza chyba z Kresów. Mieli smykałkę do ulepszonego wiejskiego życia. Na ich długim korytarzu dojrzewały wielkie gąsiory z winem. A stary Gajewski nie znosił komunistów, opowiadał o przedwojennej Polsce bardzo ciekawe rzeczy (raz w roku dostawałem od PKP wełniany kupon na ubranie, dali mi też tani kredyt na zakup domku…), czytywał zakazane książki i poezję romantyczną. I jeśli ktoś jest kolejarzem na podrzędnym stanowisku w małym prowincjonalnym miasteczku i lubi dobre wiersze, prędzej czy później musi dojść do jakiegoś spięcia. I doszło. Stary Gajewski za dużo pił tego swojego wina. I pewnego dnia zmarł. Mój kolega Waldek bardzo tę śmierć przeżył.


    Kiedy udawało nam się już wydostać z kolejarskich szponów i przebiec przez tory w okolicach białego mostku (wcale nie był biały), lądowaliśmy na nadrzecznych łąkach. To było niebywale miłe uczucie. Gwałtowny przeskok ze stanu wielkiej opresji w świat spokoju i przyjaznej przyrody. Można było tam pooddychać, a nawet zastanowić się nad życiem. Łąki rozciągały się od rzeki po jezioro Wierzbnickie i ulicę Dąbrówki. Lubiłem tamtędy chodzić, szczególnie wracać ze szkoły, kiedy codzienną mordęgę miałem już za sobą. W upalne lata kąpaliśmy się w rzece, a potem wylegiwali na trawie. Koledzy niekiedy łowili tam ryby, czego nie znosiłem. Te łąki to był nasz suwerenny obszar. Gdyby kolejarze tam za nami wbiegli, przypuszczalnie byśmy się na nich rzucili. Ileśmy tam rozegrali bitew! Ile było pysznych zabaw! Ile wzruszeń, uniesień, młodzieńczej nadziei!


    Teraz to wszystko gdzieś się rozpłynęło. Łąkę przy rzece pożarli działkowicze. Ich nowe gospodarstwo nie grzeszy jednak urodą. Resztę tego pięknego niegdyś obszaru potężnie zapuszczono. Od strony ulicy Dąbrówki powyrastały jakieś chaszcze, krzaki, trzciny. Dobrze chociaż, że daje się tamtędy przejść. Trudno uwierzyć, ale z torów znikli kolejarze. Niegdyś urodziwy i tętniący życiem dworzec stoi martwy. Nie żyją też obie nastawnie. Oczywiście, dawno uleciał pod chmury hałas wjeżdżających pociągów. Kolejowego cesarstwa nikt już nie pilnuje, bo i po co. W oknach parowozowni wybito wszystkie szyby. Przetrącono kręgosłup jedynemu semaforowi, który już nie pokazuje, czy tor jest wolny. Ale gorącym latem, kiedy powietrze od upału faluje, jeszcze podrygują nad rzeką nasze cienie. Są jednak z innego czasu, więc z każdym rokiem coraz mniej wyraźne…
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Rampa przy młynie Polskich Zakładów Zbożowych na ulicy Łużyckiej. Wśród załogi widać mojego Ojca (księgowy), ciotkę Krysię (sekretarka) i dyrektora Edmunda Nowickiego.
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Skarpa przy ulicy Cienistej. Doskonale widać dziurę w jej boku, którą wydłubali łowcy nielegalnego żwiru. To w tym miejscu jakoby zostało przysypane dziecko. Na szczycie – od lewej – ja (w jasnych spodenkach), Henio Cielecki i moja siostra Ewa. Siedzą – Mama i pani Kokotowa. Nawet jakiś pies nam towarzyszy. Ciepło i miło.
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Zdjęcie zamieszczam głównie po to, aby pokazać, jak we wczesnych latach pięćdziesiątych wyglądała dzika plaża w przedłużeniu ulicy Cienistej. Widzimy z lewej Henia Cieleckiego (kucnął w wodzie), mnie, moją siostrę Ewę i kuzynkę Henia, tutaj cokolwiek niewyraźną.


    A teraz coś na kształt fotoreportażyku sprzed sześćdziesięciu pięciu lat. Oto kilka zdjęć z procesji Bożego Ciała, która przeszła ulicami Myśliborza w czwartek 20 czerwca 1946 roku. Najpierw było pochmurno, wydawało się, że lunie deszcz. Ostatecznie jednak słońce przegryzło chmury i już do końca procesji panowała piękna pogoda. Przemarsz mieszkańców stał się prawdziwą manifestacją polskości w mieście.
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Na pierwszym zdjęciu widzimy część dzieciaków z miejskiej ochronki. Pierwszy chłopiec z lewej, ten blondynek krótko ostrzyżony z opadającą białą podkolanówką, to Rysiu Wierzbicki, późniejszy naczelnik Myśliborza w latach siedemdziesiątych i przewodniczący Rady Miejskiej w Stargardzie. Z kolei moja twarz wygląda spod łokcia pani przedszkolanki (ochroniarki?), która – spoglądając teraz okiem starego fachowca – jest całkiem, całkiem. Z prawej – jakby trochę osobno – stoi niejaki Zając. Coś nam obrodziły Zające w tej książce!
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Zdjęcie ukazuje ołtarz, urządzony przez organizatorów na rogu Rynku i ulicy Buczka. Zwracam uwagę na wielki napis SKLEP KOLONIALNY, częściowo ukryty pod harcerskim krzyżem i zielenią. Przechyla się z lekka ogłoszeniowy słup, chyba stojący w tym miejscu do dziś. Przed ołtarzem tłumek. Są harcerki i żołnierze. Widać profil mojego Ojca i jego kolegi Giereja, szefa księgarni Oświata. Byli bardzo do siebie podobni.


    [image: ]


    
Przez Rynek maszerują harcerze i sportowcy.


    [image: ]


    
Ta sama grupa pojawia się także na kolejnym zdjęciu z procesji, tym razem na ulicy Stalina, w pobliżu Buczka. W pięknej narożnikowej kamienicy duża witryna na parterze nosi napis Resursa. Naprzeciwko – ruiny eleganckiego domu. Zwraca uwagę prowizorycznie zatkany okienny oczodół i zniszczona kolumienka, za Niemców zapewne podświetlana. W tym miejscu zbudowano po latach zakłady krawieckie Koral.
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Na zakończenie fotoreportażyku powracamy na Rynek, gdzie akurat maszeruje oddział ludowego Wojska Polskiego. Spójrzcie na te owijacze, rosyjskie pepeszki i ten defiladowy krok. Zaczynały się złe lata.
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A to zdjęcie zamieściłem dlatego, żeby pokazać, jak w drugiej połowie lat pięćdziesiątych prezentował się myśliborski Szkuner. Ukazuje ono Antka Stępińskiego ze mną. Jakie pozy! Jakie fryzury!


    Interludium




    Siedzieliśmy w Warcie tuż przy oknie, szeroko otwartym na ulicę. Niestety, skwierczało tam lato, więc lepka duchota chciała nas udusić. Ku mojemu zdumieniu, niektórym gościom wcale to nie przeszkadzało. Przesadnie stłoczeni przy jednym ze stolików w środku sali, z nabożeństwem wpatrywali się w ekran telewizorka przy barze, emitującego właśnie serial Świat według Kiepskich. Zamówiłem po zimnym piwie, lecz nie chciało nam wchodzić.


    – Mówiłem, żebyś jeszcze u mnie został – łagodnie denerwował się F. – Ale się uparłeś. No i teraz musimy pić te szczyny…


    – Nie musimy…


    Zamilkliśmy, bo upał nie pozwalał myśleć. Przyglądałem się knajpce, która w różny sposób towarzyszyła mi przez całe życie. Na ścianach graficzne sztychy, przedstawiające fragmenty jakichś budynków (Berlina?) Wnętrze mało wyszukane, ale sympatyczne. Kiedy bywałem na wakacjach w okolicy, przyprowadzałem tutaj na obiady całą rodzinę. Nie były najgorsze. Nigdy nas nie spotkały jakieś przykrości. Obsługa niezmiennie sprawna i miła. Nawet pijusy tutaj miały jakiś sympatyczny rys.


    – Pamiętasz, jak tu było w latach czterdziestych? – zapytał F., który najwyraźniej czytał w moich myślach.


    – Właśnie wspominałem…


    – To wspominaj głośno – zaproponował F. – Do autobusu mamy jeszcze trochę czasu…


    – Nie mam ochoty mówić o Warcie. Bo co tu jest do mówienia? To już całkowicie inna knajpa, niż ta powojenna. Podobnie, jak miasto również jest inne, z innymi ludźmi, odmiennymi sprawami. Tęsknię do tamtego miasta, które paradoksalnie wcale mi się wówczas nie podobało. Już wtedy popadało w ruinę i miało kiepskie władze. Chciano mnie tu zatrzymać…


    – Kto?


    – Kierownik księgarni Osiński – odparłem. – Proponował mi lepsze warunki, stabilizację materialną, z czasem awans na kierownika księgarni, bo czuł już się trochę zmęczony. A ja miałem akurat tak zwane parcie na książki. Było po Październiku. Zaczęto wydawać nieprawdopodobne tytuły, te wszystkie dotychczas zakazane z powodów politycznych, ale również te odrzucane ze względu na ich anglosaskość, że tak powiem. Pojawiły się też dzieła śmielsze obyczajowo, a także literatura rozliczeniowa, Monte Cassino Wańkowicza, choć bez zdjęcia generała Andersa, albumy o Powstaniu Warszawskim, wiesz…


    – Pamiętam – rzekł F. – Trochę nawet tego tutaj kupowałem. Leżą chyba jeszcze te książki gdzieś na półce w domu…


    – Utonąłem wtedy w oceanie literatury – ciągnąłem. – Powtórzył się mój przypadek z lat stalinowskich, bo znowu czytałem wszystko, jak leci. Przychodziły paczki z nowymi książkami, Osiński kazał mi je rozpakowywać, a ja brałem pierwszą z brzegu, siadałem na zapleczu i od razu czytałem… Komu bije dzwon Hemingwaya, Mandarynów i Pamiętnik statecznej panienki Simone de Beauvoir, Czarny obelisk Remarque’a, Mur Sartre’a w nowej absolutnie rewelacyjnej serii czytelnikowskiej Nike. Wiesz, takie małe książeczki…


    – Ładne masz o mnie zdanie, nie ma co! – oburzył się F. – To, że mieszkam w Myśliborzu wcale nie oznacza, że jestem analfabetą… Mam kilkadziesiąt tytułów z Nike. Chociaż muszę przyznać, że ostatnio bardzo się popsuła…


    – Teraz wszystko się popsuło. No, ale wtedy Nike czerpała pełnymi garściami z puli książek do niedawna zabronionych. Było co wydawać. Teraz wszystko już wydano i drukuje się na bieżąco.


    – Jak długo pracowałeś w księgarni?


    – Niemal rok. Miałem luksusowe warunki. Mogłem wyjeżdżać na lekkoatletyczne zawody, trenować. Osiński pozwolił mi zdawać na poznańską polonistykę. Chyba liczył, że mnie nie przyjmą. No, ale przyjęli. Mnóstwo czasu w księgarni pochłaniały mi rozmowy z panem Dąbrowskim. On w jakimś stopniu prowadził mnie wtedy za rączkę…


    – Kto to był Dąbrowski?


    – Starszy pan, głęboki emeryt, będący naszym codziennym klientem. Właściwie nie tyle klientem, bo z racji emeryckiego ubóstwa mało kupował, co recenzentem. Pożyczał bowiem nowości, które potem dla nas omawiał. W ten sposób byliśmy nieźle zorientowani w naszej księgarskiej ofercie i mogliśmy klientom polecać jakiś tytuł, bądź nie polecać…


    – No dobrze – przerwał mi znowu F. – Co ten pan Dąbrowski wcześniej robił? Kim był? Nauczycielem polskiego?


    – Chyba urzędnikiem bankowym, jeszcze przedwojennym. Dodajmy, urzędnikiem bardzo oczytanym, ze znakomitym literackim gustem. Jeśli jakąś książkę sponiewierał, można było być pewnym, że to zasłużona opinia. Rozmawiałem z nim godzinami. Taki starszy, siwy pan, o bardzo krótkich i rzadkich już włosach, w ciemnym płaszczu, sięgającym niemal do kostek, ze łzami w oczach, kiedy miasto atakowały mrozy. On wskazywał mi książki, które koniecznie powinienem przeczytać. Moje uniwersytety…


    – Co z nim?


    – Nie wiem. Po wyjeździe z Myśliborza nigdy go już nie spotkałem. Zapewne nie żyje, bo wtedy miał, myślę, osiemdziesiąt kilka lat…


    – Słuchaj – powiedział nagle F. – Nieźle nam się tu gada, ale nie da się ukryć, że jest duszno. Chodźmy do parku, gdzieś nad rzeczkę, park jest przecież na dworcowej trasie, usiądziemy na ławce, możemy wziąć ze sobą piwo… Opowiesz, jak stąd wtedy wyjeżdżałeś. Twój wyjazd na stałe jakoś mi umknął. Zresztą, jak pamiętasz, nie mieliśmy wtedy ze sobą bliskich kontaktów. Cześć, cześć i to wszystko. No, ale widywałem cię w księgarni. Aż któregoś dnia przyszedłem i ciebie nie było. Zapytałem jakiegoś faceta za ladą – Chory? A on – Nie, wyjechał już z Myśliborza. Przyznam, że zrobiło mi się dziwnie na duszy. Jak wyjeżdżałeś, co?
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Personel myśliborskiej księgarni Domu Książki jesienią 1957 roku – od prawej kierownik, pan Kazimierz Osiński oraz ja, w widowiskowym dresie. Już rządził Gomułka i trochę się poprawiło.


    Jak wyjeżdżałem




    Wyjeżdżałem długo. Właściwie już od śmierci Mamy, która to śmierć zmiotła naszą rodzinę. Znikła z domu dawna, bardzo rodzinna atmosfera. Ojciec kompletnie się załamał i w sobie zamknął. Wracał z pracy, siadał w fotelu i zasypiał nad gazetą. Nic go nie interesowało. A przecież była jeszcze jego jedenastoletnia córka, moja siostra Ewa, która powolutku dorastała i gwałtownie potrzebowała Matki. A Matki nie było. Starałem się, jak mogłem, ale niewiele umiałem. Chodziłem z Ewą na spacery, przygotowywałem wszystkim kolację, sprzątałem dom, robiłem zakupy. No i chodziłem do pracy w księgarni. A jeszcze miałem na głowie lekką atletykę. Trochę było tego za dużo i niekiedy miałem wszystkiego dosyć.


    Potem o Ewę upomniały się ciotki z głębi kraju, siostry Mamy. I Ojciec oddał Ewę bez oporu, tłumacząc mi potem, że była to konieczność, bo Ewa potrzebowała kobiecej ręki i takie tam pierdoły. Od chwili wyjazdu Ewy nasz dom opustoszał. Nie miałem ochoty po pracy tam wracać. Było cicho, pusto i smutno. Z każdego kąta wyzierała twarz Mamy. Nieustannie słyszałem Jej głos. Była dobrym duchem tej rodziny, ciepła, niebywale pracowita i energiczna, podśpiewująca przy pracy, bardzo dbająca o dom. Ogród i wszelkie kwietniki oraz klomby były pod Jej szczególnym nadzorem. To Ona dbała, aby zawsze były świeże kwiaty w wazonach i świeże ciasto (z owocami) do podwieczorku.


    Teraz to wszystko odeszło. Nie miałem nawet ochoty na wieczorne słuchania Radia Luksemburg. Zwłaszcza, że Staszek Głowacki też wyjechał. Zatem wszystko już było. A co będzie? Tego nie wiedziałem. Ale wiedziałem, że nie chcę w Myśliborzu dłużej mieszkać.


    Wcześniej była matura. Mama leżała w poznańskim szpitalu, a ja męczyłem się nad pisemnym egzaminem z polskiego. Był maj, jakiś ciepły dzień ze słońcem. Na korytarzu pełno mam z kanapkami, napojami i czym tam jeszcze. Na mnie nie czekał nikt. Potem napisałem pracę, oddałem i wyszedłem. Polazłem nad jezioro, popatrzeć na wodę. Byłem skrajnie przygnębiony. Po kilku dniach pojawiłem się na szkolnym korytarzu, właściwie nie wiem po co. Nagle skrzypnęły gdzieś drzwi i ktoś mnie zawołał. Był to polonista Piasecki. Zapytał – Potrafisz dochować tajemnicy? Skinąłem głową. Wówczas poprosił mnie do środka, otworzył pancerną kasę i wyciągnął jakiś papier. Było to moje maturalne wypracowanie z polskiego. Dwadzieścia trzy kartki bez jednej poprawki. I na końcu, u dołu, czerwonym atramentem – Bardzo dobry.


    Potem matura trwała dalej. Z matematyki już nie byłem taki wspaniały. No, ale jakoś poszło. Jeszcze historia, z którego to przedmiotu nigdy nie miałem niżej pięć. W klasie maturalnej uczył nas nowy historyk, świeżo upieczony absolwent któregoś z uniwersytetów, być może przybyły z nakazu pracy. Nazywał się Gajerski. Nie przypadł mi specjalnie do gustu. Był nerwowy, łatwo się denerwował, a przecież miał nie więcej, niż dwadzieścia kilka lat. Wyglądało to tak, jakby bał się jakiejś demaskacji. Miał pałający wzrok. Niekiedy odnosiłem wrażenie, że jest z lekka niepoczytalny. W stosunku do mnie odnosił się więcej, niż poprawnie. Kilka razy przepytał, jednak odpowiedziałem w taki sposób, że potem już mnie nie sprawdzał. Oba półrocza i dwie piątki. Wszystko wyglądało zatem dobrze.


    Na maturze Gajerski siedział za długim stołem w towarzystwie osób, których nie znałem (komisja egzaminacyjna). Kiedy wszedłem, opowiadali sobie jakieś witze, bo wszyscy się śmiali, nie wyłączając Gajerskiego, którego – przyznam – nigdy wcześniej śmiejącego się nie widziałem. Zaraz spoważniał, przybierając pozę, jaką znałem z jego szkolnych zajęć. Zapytał mnie o przyczyny upadku Polski w osiemnastym wieku. Zacząłem od odsieczy wiedeńskiej w 1683 roku, mówiąc że Jan III był ostatnim królem-wojownikiem na tronie polskim i od wtedy zaczął się powolny upadek państwa. – A może zaczniesz od Cesarstwa Rzymskiego, co? – zawołał agresywnie Gajerski. – Odpowiadaj na pytanie! Był to nieprzyjazny gest, który nie tyle mnie rozzłościł, co zniechęcił, W kilkunastu zdaniach, bardzo lakonicznie, podałem przyczyny upadku Polski i sobie poszedłem. Na świadectwie otrzymałem – dobry. Była to pierwsza czwórka z historii, jaką kiedykolwiek dostałem. Do dziś pozostaje dla mnie tajemnicą, co tego faceta tak potężnie wtedy przeciwko mnie natchnęło. Nigdy nie mieliśmy żadnej scysji. Nie mówiłem na jego temat niczego złego. Wydawało się nawet, że mnie lubił. I że jakoś imponuje mu moja historyczna wiedza. A jednak! Po maturze chciałem popływać szkolnym kajakiem, a okazało się, że klucze do pomieszczenia z kajakami ma w domu Gajerski. Poszedłem tam. Był tak przerażony, że nie chciał otworzyć drzwi. Nie wierzył mi, iż chodzi o klucze od kajaków. Ciągle dopytywał się (przez zamknięte drzwi!), o co naprawdę mi chodzi. W końcu miałem go dosyć i poszedłem. Najwyraźniej nie miał czystego sumienia. Potem nigdy go już nie spotkałem. Z tego, co wiem, bardzo szybko z Myśliborza wyjechał.


    Po maturze, a jeszcze przed wręczeniem świadectw, było sporo czasu wolnego. Niższe klasy miały jeszcze zajęcia, a my mogliśmy już się wyspać. Nasz dom stał pusty, ponieważ Ojciec był przy Mamie w Poznaniu, a Ewa u którejś z ciotek. Wszystko mnie przygnębiało. Nie mogłem sobie znaleźć miejsca. Moje życie uległo gwałtownej zmianie. Nie miałem ochoty szykować posiłków, ani robić zakupów. Całymi godzinami czytałem w ogrodzie, albo jeździłem rowerem po okolicy. Któregoś popołudnia pojawił się u mnie Henio Cielecki. Powiedział, że właściwie należałoby jakoś maturę uczcić. Nie miałem ochoty, lecz Henio mnie przekonywał, że niebawem wyjadę na studia, on wyjeżdża na wakacje, wszyscy gdzieś się rozjadą i klops. Może już nigdy w tym gronie się nie zobaczymy? A teraz jest dziura, dużo czasu i swobody, okazja jak złoto.


    Przyznałem mu rację. Przeliczyliśmy nasze zasoby, ustalili termin, po czym ruszyli do zapraszania znajomych. Sprzątnąłem dom i pokój gościnny, a pod wieczór Henio przyniósł trochę żywności oraz kilka butelek wina. Z lekka się przestraszyłem, ponieważ nigdy wcześniej alkoholu nie piłem, natomiast często obserwowałem, co też alkohol potrafi z ludźmi zrobić. Wino było słodkie, ale nie miałem żadnej wiedzy na temat win. No, raz kozie śmierć.


    Następnego popołudnia zeszli się goście. Było ich wielu, z bliższej i dalszej okolicy, z klasy i poza niej. Przyszła nawet jedna z dziewczyn od pedałów! W pokoju gościnnym zrobiło się tłoczno. Jedliśmy, pili, wznosili toasty. Słodkie wino wybornie mi smakowało, wypiłem bodaj ze trzy kielichy. Nie rozumiałem, dlaczego ludzie tak się boją alkoholu. Wiwat wino! I tyle mniej więcej z tego przyjątka zapamiętałem. Obudziłem się następnego ranka, w swoim pokoju na piętrze, przy szeroko otwartym oknie i drzwiach. Za oknem świeciło słońce. Zszedłem na dół i stwierdziłem, że drzwi na ulicę również otwarte są szeroko. Zdarzało się to wcześniej (ludzie wtedy jakby mniej kradli), więc nie panikowałem. Poszedłem zobaczyć, jak wygląda pokój gościnny, a tam zastałem dziewczynę od pedałów śpiącą w najlepsze na tapczanie. To dopiero mnie ruszyło. Szybko ją obudziłem.


    – Co ty tu jeszcze robisz? Dlaczego nie wróciłaś do internatu?


    – Nie wiem… – odpowiedziała kompletnie zamroczona.


    I to była ta okazja, za którą pedały tęskniły od początku świata. Nareszcie mogli mnie dopaść. Zrobili aferę na pełną skalę. Dyrekcja pedałów stanowczo nalegała, aby moja dyrekcja wywaliła mnie ze szkoły na zbity pysk i nie wręczyła maturalnego świadectwa. Aby stworzyć sytuację moralnego nacisku, wywalili ze swojej szkoły dziewczynę, która spała na moim tapczanie. Powstało nieformalne ciało (złożone głównie z nauczycieli od pedałów, ale też trochę z naszych), które miało zbadać przebieg wypadków. Ludzie ci nie tyle usiłowali dojść prawdy, ile usłyszeć, jak przebiegały kopulacje. 
Nie było żadnych kopulacji, powiedziałem, wypiliśmy kilka butelek wina i wszyscy się popili. Oni na to, alkohol, kobiety i nie było kopulacji? Przygnębiony, wyczerpany nerwowo, chyba jeszcze skacowany, starałem się nie zaogniać sytuacji i cierpliwie odpowiadałem na ich obleśne pytania. W końcu jednak moja cierpliwość się wyczerpała i warknąłem. Poznałem wtedy kilku moich nauczycieli jakby od innej strony. I nie była to wiedza budująca. Właściwie moje przekonanie o nauczycielstwie, jako zawodzie z posłannictwem, nieodwołalnie runęło. W końcu dyrektor Westphal miał dość tej nadmuchiwanej afery i posłał komisję do diabła. Skończyło się na tym, że nie wezmę udziału w szkolnej uroczystości, a świadectwo maturalne zostanie mi wręczone kuchennymi drzwiami.


    Wyjechałem na wakacje, pod koniec których zmarła Mama. Więc wróciłem do Myśliborza i zacząłem pracę w księgarni. Po wyjeździe Ewy, dom opustoszał. Ojciec całe wieczory przesypiał, zrobiło się naprawdę nieprzyjemnie. I tak minęła jesień. Niebywale przykre były święta Bożego Narodzenia, których nie byłem w stanie znieść. Siedzieliśmy z Ojcem przy stole, samotnie dzieląc się opłatkiem. Lecz na wiosnę trochę się pozbierałem. Młodość ma to do siebie, że rany szybko się goją. Moje nowe życie silnie mnie irytowało na skutek swojej monotonii i bezwartościowości. Zrozumiałem, że tak właśnie będę żył, jeśli pozostanę w Myśliborzu. Czas przeciekał mi przez palce, dzień mijał za dniem, a wszystkie wyglądały podobnie.


    Wpadłem więc na pomysł, aby wysprzątać naszą poczciwą piwnicę i urządzić w niej… Piwnicę. Trochę na wzór krakowskiej Piwnicy Pod Baranami, a trochę warszawskiej Stodoły. Tygodniki pełne były fotoreportaży z obu tych placówek, więc z grubsza wiedziałem, jak to wygląda. Przekrój wydrukował nawet fragment programu z Baranów, zatem pozyskałem też wiedzę w kwestii farszu. Ostro ruszyłem do dzieła.


    Po dwóch tygodniach nasza piwnica błyszczała. Koledzy, którzy wiedzieli o moich przygotowaniach, stanowczo nalegali, abym w piwnicy uruchomił bar. Tym razem byłem nieugięty. Codziennie przecież trenowałem sprinty, a co dwa tygodnie gdzieś startowałem. Nie było miejsca na mocne trunki. Miałem też uraz po domowym przyjątku z okazji matury. No, ale reszta – proszę bardzo. W odczyszczonej wędzarni zainstalowałem prymitywny radiowęzeł, dwa inne pomieszczenia zostały wyposażone w głośniki, a wszystko oprawione w dekoracje, napisy, hasła, a nawet w graficzne plakaty mojego autorstwa, które zwróciła Akademia Sztuk Pięknych w Warszawie, gdzie próbowałem się wkręcić w ostatniej chwili przed wakacjami.


    Potem przygotowałem zapis pierwszego programu. Było trochę wierszy, parodia przemówienia jednego z partyjnych notabli, skecz Zechentera i jakiś krótki tekst Jurandota (bon ton, savoire vivre, pardon, a na ziemi pan z panem szli raczyć się szampanem). Każdy z kawałków miał być przedzielany muzyką. Było to wszystko niezwykle prymitywne i na dobrą sprawę z trudem trzymało się kupy, no ale jednak było. Zamiast spacerować po miejskim deptaku, czy też chlać wódę po bramach, przygotowywałem program kabaretowy.


    Zacząłem szukać w Myśliborzu odtwórców tekstów. Ale propozycje wystąpienia w piwnicy budziły tylko śmiech bądź kpiny. Podobnie zachowywano się kiedyś wobec pana Zachariasza, bo co Myślibórz, to jednak Myślibórz. Po miesiącu intensywnych starań udało się wreszcie sklecić ekipę. Niestety, ekipie nie chciało się przykładać do pracy. Program co chwilę zgrzytał, ktoś zapominał tekstu, ktoś inny się nie pojawiał na próbach. Trwało to długo. A kiedy wydawało się, że debiutancki program wystawimy w najbliższym już czasie, mojemu Ojcu złożyła wizytę… milicja.


    – Możecie, obywatelu, wyjaśnić, co tam u was w piwnicy się dzieje? Chcecie obalać ustrój demokracji ludowej siłą? Co za elementy tam się gromadzą?


    Ojciec usiłował wszystko obrócić w żart, ale szybko sprowadzili go na ziemię.


    – Jakie dzieci? Jaka zabawa? A my wiemy, że tam ośmiesza się przywódców naszej partii! Ano, chodźmy zajrzeć!


    No i było po zabawie. Wprawdzie wystawiliśmy pierwszy program, ale okazał się też ostatnim. Jeśli chodzi o alkohol, to wykazałem się nadzwyczajną wręcz intuicją. Gdyby milicja zauważyła choć jedną butelkę jakiegokolwiek alkoholu, poszlibyśmy z Ojcem z torbami. Przywalono by nam karę za nielegalne prowadzenie wyszynku i gastronomicznego lokalu bez zezwolenia. Do dziś zachodzę w głowę, który z moich kolegów kapował. I który był zainteresowany, abym wpadł w szambo.


    – O kurwa – powiedział F., pociągając łyk piwa z butelki i rozglądając się bacznie na boki. – Toś ty nieźle pogrywał! Nic o tym wszystkim nie wiedziałem. Ani o twojej piwnicy, ani w ogóle…


    Nadal było upalnie, choć przyjemnie. Siedzieliśmy na ławce w parku, twarzą do jeziora. Jakiś jacht przewrócił się płasko i teraz jego załoga usiłowała to zmienić. Nie mieli jednak szans. Niebawem wybrała się w ich stronę motorówka. Wyraźnie poczułem siłę współczesności. Przeszłość nagle wydała mi się niewyraźna, przegrana, nieistotna, za mgłą. Rzeczywiście – po co tam wracać? Niech zdycha. Wszak to wszystko już było, nic nie da się zmienić, poprawić. Większość tamtych ludzi już dawno nie żyje. Po co 
zakłócać im spokój? Mądrzy dziadowie mawiali, co było, a nie jest, nie pisze się w rejestr. Z drugiej jednak strony – po co było to wszystko? Ta cała szamotanina? Wysiłek tamtych Polaków w Myśliborzu? Po co żyli moi Rodzice? Niepotrzebnie? To wszystko było nieważne? Przecież, gdyby nie zginął poeta Baczyński, nie mógłby teraz żyć Palikot, nędzny symbol współczesnego Polaka. Popijaliśmy piwo i milczeli.


    Im było bliżej przyjazdu autobusu, tym więcej nachodziło mnie wspomnień. Jakby wiedziały, że już nie mają za wiele czasu i trzeba atakować. Już tu nie przyjadę. To mój pożegnalny występ. Czas z tym skończyć. Przeszłość nie ma przyszłości. Ciekawe jednak, czy jeszcze żyje Mirek Lach, jedyny chłopak w mieście, którego nie umiał pokonać Waldek Gajewski. Wiele razy bili się na nadrzecznych łąkach i nigdy żaden nie wychodził z tych bijatyk wyraźnie zwycięsko. Było to zdumiewające, bo Waldek był typem fightera, silny, wysportowany, biegający po wiejskich weselach w poszukiwaniu wielkich bijatyk. Natomiast Mirek to był elegancko ubrany chłoptaś z dobrego domu, podkolanówki, porządne ubranko i fryzura. Nikt by nie powiedział, że potrafi stawić czoła Waldkowi. Tylko Wojtuś Wingralek, który mieszkał w ładnym, poniemieckim domu przy Kamiennej, sąsiad obu chłopaków, mówił mi kiedyś, że Mirek jest silny. Nie mogłem w to uwierzyć.


    Przypomniały mi się kradzieże naszej bandy. Jakże to było dawno! Kradliśmy łódki na Wierzbnicy, zacumowane na strumyku, który biegł z jeziora w stronę głównej ulicy i przebijał się pod nią zadbanym poniemieckim tunelem. Łódki umocowane były za pomocą prymitywnych łańcuszków, więc dawało się je przeciąć jednym uderzeniem siekiery. Oczywiście, nie mieliśmy wioseł, ale od czego deski? Pomysłowość dzieciaków nie ma granic. Wypływaliśmy na wierzbnickie jezioro, a potem rzeką przez środek miasta. Niezapomniane wyprawy. Całkowicie inna perspektywa, podminowana strachem, że właściciel łódki gdzieś nas na trasie wypatrzy i zacznie rzucać kamieniami. Nigdy jednak to się nie przydarzyło.


    Ale przydarzyła nam się na jeziorze Myśliborskim burza. Płynęliśmy bardzo lichą łodzią, jedną z najgorszych, jaką udało nam się na Wierzbnicy ukraść. Było duszno, grzmiało, przepłynięcie przez miasto mocno nas wyczerpało. Wiosłowaliśmy naszymi dechami z wielkim poświęceniem. Chcieliśmy bowiem dobić do brzegu gdzieś dalej, nie na miejskim widoku. Obawialiśmy się milicji. Kiedy opłynęliśmy cypel za miejską plażą, wreszcie lunęło. Strugi wody lały się nam na głowy. Nie było to przykre, gdyż byliśmy spoceni i potrzebowali ochłody. Niestety, ulewie towarzyszyły pioruny. Biły w jezioro całkiem blisko. Myśleliśmy, a może któryś walnie prosto w nas?


    Tymczasem łódka zaczęła nabierać wody. Nie mieliśmy niczego, co mogłoby posłużyć do jej wylewania za burtę. Pomyślałem wtedy, że to kara boska. Pan Bóg zdenerwował się kradzieżami i postanowił nas ukarać. W dziesięć minut później łódka zatonęła. Nie było rady, należało płynąć wpław. Henio Cielecki i Franek Kaplita ruszyli ku najbliższemu brzegowi, gdzie – wiedziałem – nie ma żadnej plaży, tylko trzciny, kamienie i węże. Zaś węży bałem się panicznie! Zacząłem zatem płynąć w stronę brzegu najdalszego, czyli ku plaży na polu Cieleckich, gdzie kiedyś spadłem z wysokiego drzewa, a spadając straszliwie się pokaleczyłem. Teraz płynąłem tak długo, że zapadła ciemność. Przeszła burza, rozbłysły gwiazdy, a ja ciągle płynąłem. Przemiennie modliłem się i płakałem. Opisałem to w Autostradzie.


    Łyknąłem piwa, zerknąłem na F., a potem wspomniałem zimowy połów ryb na jeziorze Wierzbnickim. Kto nam o tym połowie powiedział? Nie pamiętam. Ale ktoś tę wiadomość jednak przyniósł, bo natychmiast tam pobiegliśmy całą bandą. Rybacy przeciągnęli niewód przez jezioro, ciągnąc go w stronę wierzbnickiego brzegu, gdzie kusił wąski pas czystego piasku, imitacja wiejskiej plaży. Staliśmy w pobliżu i wbijali oczy w stronę zbliżającego się niewodu. Niebawem mieliśmy go już bardzo blisko. I wtedy wynurzyła się z wody wielka góra wijącego się mięsa, tysiące ryb różnej wielkości i gatunku. Wszystko to wysypało się na brzeg i nadal podskakiwało, padało, rzucało się, nieruchomiało, aby natychmiast znów walczyć o życie. Niebywały widok. Nigdy wcześniej – ani później – nie widziałem takiej ilości ryb, ani takiej ich różnorodności. Najbardziej zdumiały mnie ogromne szczupaki, które na brzegu, też przecież walcząc o przetrwanie, próbowały jeszcze atakować towarzyszy niedoli.


    Poszliśmy z F. w stronę autobusowego dworca. Był prawie pusty. Kilka osób drzemało na ławkach, w głębi na płycie parkowały dwa autobusy. Upał lekko zelżał. Usiedliśmy pod okapem. Po raz kolejny uderzyła mnie brzydota tego miejsca.


    – Dlaczego nie zbudowaliście czegoś ładniejszego? – zapytałem F., który właśnie sprawdzał na tablicy godzinę przyjazdu z Gorzowa mojego autobusu. – Mówię oczywiście o dworcu…


    – Przestań – odrzekł F. – Należy się cieszyć, że cokolwiek zbudowano. Pamiętasz, gdzie uprzednio stawały autobusy? W pobliżu kolejowego dworca, tam musiałeś stać pod gołym niebem, a tu przed deszczem chroni cię okap, doceń to…


    – Ale brzydki okap! Nie mógłby mnie chronić okap ładny?


    Znowu usiedliśmy na ławce. Było sennie. Wokół komina byłej mleczarni kręciło się kilka białych chmur.


    – Opowiedz coś jeszcze – rzekł F. – Wyjedziesz i już nie będę miał nikogo, kogo interesują stare czasy… Na przykład, kiedy zauważyłeś, że zaczynają rozchodzić się wasze drogi…


    – Kogo?


    – No tej waszej bandy, jak mówisz. Spotykaliście się, słuchali muzyki, razem kradliście łódki, robili wypady dookoła jeziora, podglądaliście kopulujące pary w Lasku Wierzbnickim… Kiedy to się skończyło?


    – To ewoluowało – odpowiedziałem. – Zresztą nigdy nie byliśmy jednolitą grupą, zawsze bardzo się między sobą różniliśmy. Oni, na przykład, w większości słuchali muzyki rosyjskiej, ja niemieckiej.


    – Miałeś okres rosyjski…


    – No, miałem. Ale było to coś w rodzaju wybryku natury. Przede wszystkim jednoczyła nas bliskość domostw. Łatwość w komunikacji. Chciałeś coś powiedzieć koledze, po kilku minutach już z nim rozmawiałeś w jego domu. Komórek przecież jeszcze nie wymyślono. Ba, zwykłe telefony mieli tylko nieliczni! Potem zaczęliśmy dorastać i okazało się, że w wielu sprawach mamy inne zdania…


    – Na przykład…


    – Na przykład, filmy. Jeszcze gromadnie chodziliśmy do kina, ale już nie każdy obraz odbieraliśmy tak samo. Czytałem wówczas mnóstwo recenzji w prasie centralnej, przede wszystkim w tygodniku Film. Recenzje stały wtedy na świetnym poziomie. Niekiedy były prawdziwymi dziełami sztuki recenzenckiej, lepszymi od filmu, który oceniały. One to właśnie nauczyły mnie sztuki patrzenia na film. Jeszcze dobrze pamiętam wspólny powrót z filmu Cud zdarza się raz Yvesa Allegreta, z Alidą Valli i Jeanem Marais, ponieważ to wówczas po raz pierwszy pokłóciliśmy się o film bardzo ostro. Coś się nieodwołalnie kończyło…


    – Pamiętasz dzień, w którym wyjeżdżałeś stąd na zawsze?


    – Mgliście. Przede wszystkim nie miałem wówczas świadomości, że wyjeżdżam z Myśliborza na zawsze. Zostawiałem tu dom, który był dla mnie opoką, ponieważ spędziłem w nim kilkanaście najważniejszych lat wczesnego życia. Te lata mnie ukształtowały. W domu zostawały moje książki, notatki, szkolne zeszyty, sportowe dyplomy, listy od kuzyna w stolicy, w których nigdy nie padło słowo Myślibórz, a Nordland, kraj Północy. Pozostawiałem też Ojca, strażnika tych wszystkich moich ważności. Kiedy dziś się nad tym zastanawiam, widzę z całą ostrością, jak bardzo egoistyczna potrafi być młodość. Trudno ukryć, byłem egoistą. Ani przez sekundę nie pomyślałem, jak po moim wyjeździe będzie czuł się Ojciec. Jeszcze rok wcześniej miał normalny dom, rodzinę, żonę, dwoje dzieci. Nagle trzask, prask, wszystko pękło. Zostawał sam. W pustym domu, w mieście, którego nie znosił, wśród ludzi, z którymi nie miał kontaktu. Gdyby to się stało teraz, nie zostawiłbym Ojca.


    – I co byś tu robił?


    – A ty co robisz? Robiłbym coś podobnego. Może miałbym wino domowej roboty?


    – No dobrze. Co było dalej? Jak wyjeżdżałeś?


    – Poszedłem do ogrodu popatrzeć na drzewa i ruinę firmy pana Zachariasza za płotem. Potem trochę pętałem się po domu, zaglądając tu i ówdzie. Jakbym przeczuwał… Ucałowałem Ojca, chwyciłem walizkę i poszedłem w stronę dworca. Powiadam – nie miałem wtedy poczucia, że już nigdy tu nie wrócę. Po prostu, wyjeżdżałem na studia, a reszta była milczeniem. Ciepło, słonecznie, koniec sierpnia, na uczelniach poznańskich, z powodu Targów, rok akademicki zaczynał się we wrześniu, a kończył w maju. Mój pociąg do Choszczna już na mnie czekał. Stał gdzieś w głębi, na peronie w pobliżu parowozowni. Były to trzy stare wagony, może nawet te same, którymi tu przyjechaliśmy w czterdziestym piątym. Pasażerów zaledwie kilku. Usiadłem przy brudnym oknie, słuchając śpiewnego bajdurzenia podpitych facetów w sąsiednim boksie. Papierosowy dym szczypał w oczy. A potem, mocno trzeszcząc, pociąg ruszył. Myślibórz za oknem zaczął się przesuwać. Nigdy tu już nie wróciłem. Ojciec wkrótce sprzedał dom, bo źle znosił samotność. Przepadły wszystkie moje wspaniałości, książki, sportowe dyplomy, gazety, listy. Nie było do czego wracać.


    Gorzowski autobus podjechał niemal pod naszą ławkę. Nie był najbardziej nowoczesny, ale większych wymagań nie miałem. Objąłem F. i wyściskaliśmy się.


    – Cieszę się, że cię znowu poznałem…


    – Nie pierdolcie, towarzyszu – odrzekł F. z pewnym wzruszeniem. – Szybko przyjedź z następnym literackim zadaniem…


    Siedziałem w rozgrzanym autobusie, obserwując, jak za szybą F. kiwa mi ręką na pożegnanie. Odwzajemniłem gest, a potem zapadłem w odrętwienie. Nigdy nie lubiłem pożegnań. Autobus szybko wydostał się z objęć dworca, stojąc jednak obowiązkowe kilka minut przy rozwidleniu ulic. Kiedy wreszcie się stamtąd wyszarpnął, pomknął przez miasto, jak uciekający kot.


    Spoglądałem na mijane domy i ulice, jakbym oglądał stary film, który widziałem bardzo już dawno. Gdy wyjechaliśmy wreszcie na wolną 
przestrzeń, tam gdzie kiedyś stały niemieckie spichlerze, zaatakowało nas myśliborskie niebo, przyhamowane od spodu przez wzgórza porośnięte krótką zielenią. I wtedy, dosyć nieoczekiwanie, spłynęło ku mnie wspomnienie z pięćdziesiątego trzeciego, może czwartego roku.


    Przed gmach zarządu powiatowego ZMP przy ulicy Bohaterów Stalingradu podjechała ciężarówka. Kilku facetów na ganku dawało szoferowi znaki, aby wjechał głębiej. Trochę medytował, ale w końcu usłuchał. Stanął potem niemal przed samym wejściem do gmachu, w którym natychmiast pojawiło się kilkunastu młodych ludzi. Szybko tam pognałem, ponieważ akurat bardzo się nudziłem. Nikt mnie nie przepędził.


    Okazało się – przyjechały instrumenty dla orkiestry Służby Polsce, którą ZMP skompletował już jakiś czas temu. Jej członkowie całymi dniami przesiadywali w gmaszysku, wyczekując na dostawę mundurów oraz właśnie instrumentów. Mundury pojawiły się po miesiącu. Były w kolorze khaki, straszliwie wygniecione. Zaczęło się gorączkowe przymierzanie. Największych kłopotów doświadczył młodzian, który w przyszłej orkiestrze miał walić w bęben. Było to kawał chłopa, w okolicy metra dziewięćdziesiąt, z wielkim brzuchem. Żaden z mundurów na niego nie pasował. Koledzy usiedli więc za biurkiem i napisali pismo, w którym zamówili mundur dla nietypowego orkiestranta. Mijały jednak miesiące, a mundur nie nadchodził.


    Wszakże najgorsze było wyczekiwanie na instrumenty. Bez instrumentów nie było orkiestry. To znaczy była, a jednocześnie jej nie było. Muszę dodać, że niewielu członków orkiestry miało wcześniej kontakt z jakimkolwiek instrumentem. Wielu nie miało słuchu. W końcu załatwiono nauczyciela-amatora, który otrzymał zadanie przyuczenia chłopaków do wspólnej gry. No, ale instrumentów wciąż nie było, a jak uczyć bez instrumentów? Telefoniczne ponaglenia nie skutkowały, zaś na połączenie ze Szczecinem czekało się wiele godzin. Tymczasem publiczny debiut orkiestry miał nastąpić już na 1 Maja w następnym roku, bowiem myśliborski ZMP zamierzał podkreślić swoje istnienie mocnym akcentem. Czasu zatem nie było wiele.


    A dzisiaj instrumenty wreszcie przyjechały. Ktoś wyskoczył po nauczyciela, który już dawno stracił nadzieję, że orkiestra dęta kiedykolwiek zagra. W oczekiwaniu na jego przyjście, chłopaki zaczęli zakładać mundury. Ten od bębna z konieczności musiał raz jeszcze włożyć mundur, który nie dawał się włożyć. Obiecał sobie jednak – ostatni raz! Orkiestranci byli już prawie ubrani, kiedy któryś wrzasnął z rozpaczą – Kurwa, a gdzie buty?! Nie ma butów, chłopaki! Kiedy zziajany nauczyciel gry wreszcie dotarł, orkiestra stała na środku pokoju, ubrana w nowe, acz mocno pogniecione, mundury. Boso! W powietrzu unosiły się nieprzyjemne zapachy, więc nauczyciel szybko otwarł okno, po czym obejrzał instrumenty. Nie miał jednak żadnych szans na jakąkolwiek naukę, ponieważ orkiestranci kategorycznie nalegali, aby im pokazał, jak to działa. Pokazywał zatem, że tu się naciska, a tu dmucha, tam wali, bądź tylko uderza. Z taką wiedzą muzyczną orkiestra wymaszerowała w ordynku na ulicę Bohaterów Stalingradu. Tam uformowała czwórki i ruszyła w stronę kolejowego dworca. Było późne popołudnie, gromadziły się chmury, duszno.


    Kiedy runął pierwszy dźwięk, przez ułamek sekundy wydawało się, że to jakaś monstrualna piła przygotowuje się do cięcia drzewa. Potem było znacznie gorzej. Straszliwa kakofonia czyniła spustoszenie w okolicy. Uciekały spłoszone kury, ryczały krowy w oborze Cieleckich, milicjanci wybiegli przed komendę, nawet owady w koronach kasztanowców gwałtownie przyspieszyły swą krzątaninę. Potwornych dźwięków, jakie wydawali maszerujący, nikt nie był w stanie wytrzymać. Ale orkiestrze one nie przeszkadzały. Zatkałem uszy i poszedłem popatrzeć. Orkiestra szła właśnie obok Kapliczki Jerozolimskiej, maszerując w stronę środka miasta. Grubas z pasją walił w bęben, jego kolega w dwa wielkie talerze. Na nic nie zwracali uwagi. Reszta chłopców wydobywała ze swych instrumentów najstraszliwsze dźwięki, jakie tylko można sobie wyobrazić. Wszyscy maszerowali boso!


    I tak to zapamiętałem. Tę niecierpliwość orkiestry, jej dumę z nowiutkich instrumentów, radość z publicznego debiutu i te bose stopy. Minęło blisko sześćdziesiąt lat, a ja wciąż ich widzę, jak straszą przyrodę, maszerując dusznym popołudniem w stronę centrum miasta i powoli znikając za zakrętem ulicy 1 Maja.


    Jak wyjeżdżałem teraz




    Autobus mknął ku Renicom. Delektowałem się widokiem lasu, który wykwitł z lewej na wzgórzu. Ten las to również moje dzieło. Pęczniałem z dumy. Cząstka mnie w Myśliborzu. Skromna, ale jednak. Ile tam rośnie moich drzew? Sadziłem ten las przez kilka godzin i w tym czasie wetknąłem w glebę sporą ilość sadzonek. Sto? Pięćset? Nie da się więc mnie stąd wymazać. Chyba, że poleją las jakimś świństwem, a drzewa zetną. Tak przecież zrobili z samotną sosną, rosnącą za Wierzbnicą od dziesięcioleci na poboczu drogi do Dębna.


    Pomyślałem o F., którego przed chwilą pożegnałem. Chyba czuje się samotny. Ma wyraźne cechy samotnika. Powróci żona z gór, a on nadal będzie samotny. Wyobraziłem sobie ich rozmowy po jej powrocie. Co tu robiłeś przez ten czas? Pewnie tylko chlałeś. Czy musisz tyle chlać? Ile ty masz lat? Stary, a głupi… Może byś wreszcie zabrał się za dach? Brakuje tam kilku dachówek, tyle razy ci mówiłam. Idzie jesień, trzeba uporządkować ogród…


    Autobus minął podjazd ku S3, przejechał przerzedzony zagajnik, gdzie przed dziesięcioleciami ubeckie zbiry skatowały myśliborskiego wikarego, po czym wsunął się na krajową trójkę, skręcając w stronę Szczecina. Do Lipian miałem jeszcze kilka kilometrów, więc mogłem oddać się ulubionemu zajęciu, czyli milczeniu.


    Zatem – była to pożegnalna wizyta. Więcej tu nie przyjadę. F. miał chyba rację twierdząc, że nie należy wracać do przeszłości, bo powroty są bolesne. Co zyskałem przyjeżdżając tutaj? Niczego nowego nie odkryłem, rozdrapałem jednak stare rany. Wrócili do mojej pamięci ludzie, którzy od dawna nie żyją, zaś wcześniej o tym nie wiedziałem. Zabolało. Widok naszego niegdysiejszego domu przypomniał mi Rodziców. Znowu zabolało. Czy było mi to potrzebne do napisania tej książki? Więc – czas stracony?


    Nie do końca. Chodząc po Myśliborzu uświadomiłem bowiem sobie, że nie należy szukać śladów dawnego Myśliborza we współczesnym. To dwa różne miasta. Mój poniemiecki Myślibórz był ładniejszy, z ówczesnej konieczności bardziej dynamiczny, zaludniony innymi ludźmi, dręczony problemami, z którymi musiał sobie radzić, a nie potrafił. Jednak księgarnia pana Giereja działała niemal od pierwszych polskich chwil! Książka była tamtym mieszkańcom naprawdę potrzebna, chociaż sytuacja w mieście wyglądała dramatycznie i zmieniała się z dnia na dzień. Wyjeżdżali Niemcy, przyjeżdżali Polacy. Napadano, podpalano domy, rabowano. W tym kontekście bezkarność Sowieciarzy, którzy nie szanowali nowej Polski, chociaż ją stworzyli. Może właśnie dlatego? Szybko zabrakło mieszkań i jedzenia. Zmora szabrowników i szalejąca ubecja. Ludzie byli zdezorientowani. Nic porządnie nie działało. Radość z przeżycia okrutnej wojny była jednak tak wielka, że przez dłuższy czas łagodziła kolce codzienności. Życie, także te oficjalne, tonęło w wódzie. Pito z radości, ale i rozpaczy.


    Myślibórz współczesny jest żałosnym odbiciem tamtego. To zaledwie kontury niegdysiejszego poniemieckiego miasteczka. Ciągle istnieje jeszcze stara siatka ulic, ale wielu tych ulic właściwie nie ma, bo zawaliły się całe kwartały domów. Ich odbudowa idzie opornie, a w zasadzie jej nie ma. Nowsza polska zabudowa jest kompromitująco brzydka. Bez gustu i smaku. Brzydota wprost bije po oczach. Jak się zdaje, nikogo to specjalnie nie razi. Od dziesięcioleci brakuje w mieście gospodarza. Tak się jakoś dziwnie składa, że rządzą tutaj zawsze najgorsi ludzie. Innych brak? Miasto zżerane jest negatywnymi nastrojami. Toczy je także rak bezrobocia. Brakuje pomysłu, ku czemu to wszystko ma zmierzać. Panoszą się dawne czerwone sitwy i wzajemna niechęć, nawet nienawiść. Mieszkańców, którzy chcieliby coś pożytecznego dla Myśliborza zrobić, bezpardonowo się zwalcza, ponieważ na ich tle jaskrawo widać bezideowość i niekompetencję władzy. Rządzące miastem ekipy prezentują deprymujący poziom. Są, a jakby ich nie było. Administrują, nie rządzą. Wiadomo jednak, że pochodzą one z demokratycznego wyboru, nieprawdaż? Prawdaż. Z powojennego Myśliborza pozostała tylko wóda.


    Z lewej minęliśmy skręt do Głazowa. Pod horyzontem zamajaczyła wieża kościoła, w wianuszku jakichś domów i kępki lasu. Głazów zagrał w mojej Autostradzie. Nigdy nie zapomnę uczucia, jakie mnie ogarnęło, gdy zacząłem pracę nad tą książką. Wierzyłem, że robię dla Myśliborza coś dobrego. Od lat tkwił on bowiem w zastanawiającym bezruchu i ufałem, że Autostrada jakoś go poruszy. A potem – co? Ożywcza publiczna dyskusja nad mizerią miasta? Chłodne spojrzenie na rządzących? Mobilizacja przed wyborami? Taki byłem naiwny!


    Tymczasem Autostradę w Myśliborzu przeczytało niewielu, bo myśliborzanie raczej nie mają nawyku kupowania książek. Jedyną księgarnię w mieście jakiś czas temu zamknięto, właśnie z braku klientów. Więc nie odbyła się żadna ożywcza dyskusja, zwłaszcza że władze od razu uznały moją książkę za akt wrogi, zaś lizusowskie media kompletnie ją zignorowały, aby głupiej władzy nie podpaść. W Myśliborzu demokracja nie działa, bo nie ma ku temu warunków. Główne filary demokracji reprezentują taki sam poziom, jak władza. Nie mają osiągnięć, a karmią się pozorami. Kto zaczyna to weryfikować, ten wróg. Zatem czysta iluzja, o której wszyscy wiedzą.


    Gwoli rzetelności – Autostrada wcale nie była polemiką ze stylem rządzenia lokalnej władzy, a jedynie swobodniejszym wykładem z powojennej historii miasteczka, której mieszkańcy uparcie nie chcą poznać. Bardzo się przyłożyłem, aby tę powojenną historię jakoś w książce uprzystępnić. Ale w Myśliborzu nie ma apetytu na historię własnego miejsca zamieszkania, co zauważyłem już dawno. Duchowość z Myśliborza, jak się zdaje, wyparowała na długo, jeśli nie na zawsze.


    Jednak tego wszystkiego podczas pisania Autostrady jeszcze nie wiedziałem. Może i lepiej? Zanurzyłem się bowiem w tę pracę z zapałem i przyjemnością. Przede wszystkim musiałem najpierw poznać niemieckie realia myśliborskiej ziemi tuż przed wybuchem drugiej wojny i w trakcie jej trwania – nazewnictwo miejscowości, tryb życia Niemców, ich przyzwyczajenia, kulturalne nawyki, codzienność, nastroje w związku z wojną i temu podobne. Nie było to łatwe, ponieważ nie jestem zawodowym historykiem, a materiałów na ten temat nie było wtedy zbyt wiele. No, ale jednak musiałem przez ten etap przebrnąć. W ten sposób praca nad książką zajęła mi dwa lata. Lecz nie żałuję, chociaż był to spory wysiłek pod każdym względem. Obecnie nie byłoby mnie na taki stać.


    Jeden z głównych bohaterów Autostrady, Arkadiusz Henning, został złapany przez Niemców w ulicznej łapance w Posen, po czym wysłany na roboty przymusowe do Glasow, obecnego Głazowa, gdzie miał pracować w gospodarstwie bauera Alojsa Giese. Wcześniej pojawiłem się w Głazowie, aby obejrzeć przyszłe miejsce pracy Arkadiusza. Kiedy pętałem się po wsi i wybierałem wzrokiem odpowiednie gospodarstwo, zastałem w pewnym miejscu kilku mężczyzn, budujących jakąś szopę. Kiedy tak stałem na ścieżce i przyglądałem się gospodarstwu w głębi podwórza, a przy okazji pracy tych ludzi, jeden z nich nagle zapytał – Pan tu czegoś szuka? – Tak (odrzekłem) przeszłości.


    W końcu książka została napisana, pojawiła się na rynku, a jeszcze później zapragnąłem pokazać żonie Marii owe gospodarstwo w Głazowie, które dwa lata wcześniej wybrałem na miejsce przymusowej pracy mojego bohatera i potem opisałem w książce. Pojechaliśmy więc razem do Głazowa, poszli tam, gdzie tak niedawno kilku mężczyzn zbijało z desek szopę. Kiedy wreszcie tam stanęliśmy, omal nie zemdlałem. Nie było bowiem ani szopy, ani owego gospodarstwa, niczego. Tylko kawałek starego płotu i triumfująca wiejska przyroda.


    Niezbyt głośny pisk hamulca i autobus stanął przy placu Wolności w Lipianach. W czasach niemieckich Lipiany nazywały się Lippehne. To tutaj przywieziono z Poznania w bydlęcym wagonie Arkadiusza w Autostradzie. To na tutejszym kolejowym dworcu pokwitował jego odbiór Alojs Giese. To stąd właśnie pojechali potem kolaską bauera do niedalekiego Glasow, gdzie Arkadiusz miał pracować. Przyglądałem się teraz centralnemu placowi Lipian w popołudniowym słońcu, przypominając sobie tamtą, wymyśloną przeze mnie podróż kolaską. Wydawała mi się wtedy zabawna, gdyż popijający piwo bauer Alojs podśpiewywał O du liebe Augustin i miał świetny humor. Zaś nie wiedział, że po powrocie do Glasow czeka go ostra rozmowa z żoną Hildą, która nie lubiła jego popijania.


    Autobus już ruszał w dalszą drogę, drzwi zamykały się z powolnym sykiem. Na zewnątrz jakaś starsza pani kiwała do kogoś w naszym wnętrzu. Nagle zdałem sobie sprawę, że w tych stronach każdy zakątek przypomina mi Autostradę. Ale nie mogło być inaczej. Przez dwa lata, nie ruszając się od szczecińskiego biurka, wędrowałem po tej okolicy właściwie nieustannie, a bohaterowie mojej książki razem ze mną. Tyle tylko, że to były wędrówki po bardzo dawnych już czasach i przez inne krajobrazy, które przez te wszystkie lata odeszły w niepamięć albo pochowano je w grobach wraz z dawnymi mieszkańcami tych ziem. Pisząc Autostradę, jakby je ożywiałem.


    Właśnie autobus dojeżdżał do średniowiecznej bramy, kiedy zadźwięczała w mojej kieszeni komórka. Spojrzałem na numer. Dzwoniła Irena, żona Rysia Wierzbickiego ze Stargardu. Załomotało mi serce w złym przeczuciu. – Dziś rano Ryszard zmarł… – usłyszałem. Więc z tych pięciu chłopaków, którzy spotkali się kilka lat temu w kawiarni szczecińskiego Zamku, zostałem teraz już tylko ja.
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